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শয়নে ব্বপনে 


রনে ধাঁত-পাঞ্জাবি। সামনে সাথ । তেল চুকচুকে জামাই 
জামাই চেহারা । বকবক করে বকতে ভালবাসে । বেশির 
ভাগ কথাই বোকা বোকা । একটা হামবড়াই ভাব । স্বজাতির 
খনন্দায় পটু । অন্যের ভাল দেখলে নিজের আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে 
করে । বিপদে পড়লে ভাই ভাই, বিপদ কেটে গেলে, তুমি কে ভাই। 
বাঙাঁলকে খুর সহজেই চেনা যায় । বাঙালর চোখে-মুখে একটা 
ভেতো আলস্যের ভাব লেগে থাকে । সার্দপ্রবণ। পেট পাতলা, 
মুখ হলপা, স্ত্রীর ন্যাওটা, এক কথায় বাঙালিকে চিনে নিতে 
অসুবিধে হয় না। ওগো” হ্যাঁ গো, শুনছো, থেকে থেকে ছেলেকে 
শাসন, ছেলের ডাক নামে অবশ্যই একটা বৈশিষ্ট্য থাকবে, যেমন, 
ডাম্বেন, বারবেল, কমা, বাপ্পা, ভোম্বা, লেংট, বুড়ো, টোকোন, 
ছোকন, লক্কা, নটে, নটাই । যাবতীয় অদ্ভূত শব্দে পনত্রকন্যাকে 
ডেকে বাঙালির স্বর্গঁয় আনন্দ । প্রকাশ্য স্থানে, রাস্তায়, দোকানে, 
স্টেশানে, ট্রেনের কামরায়, বিয়ে বাঁড়তে স্বীর সঙ্গে এই ভাব, এই 
ধূম ঝগড়া, বাঙালির খোকা প্রকীতির বিশিষ্ট পারচয়। বেগ আর 
আবেগ দুটোই প্রবল । প্রব্বাশ্য স্থানে প্রাকীতিক কর্মে লজ্জা নেই, 
লজ্জা নেই পাঁরবারের সঙ্গে চুলোচুলি অথবা সোহাগে । 
কন্তু! এর মধ্যে একটা বড় কিন্তু আছে। বাঙালির মন। 
তার একটা তুলনাহশীন বোৌশম্ট্য আছে । বাঙালি বাইরে নেই। 
সে-বাঙালির মৃত্যু হয়েছে । বাঙাল আছে ভেতরে । মনে বাঙাল, 
1ব*বাসে, সংস্কারে বাঙাল । 
পোশ্বাকে-আশাকে, ভাষায়, আচরণে বাঙালি নিজেকে প্রকাশ 
করতে লজ্জা পায়; কারণ, বাঙাল আজ সব চেয়ে ঘৃণিত জাঁতি। 
যত মোম্বাই নিজের টোরটারতে । সামানার বাইরে আর কোনো 
ইজ্জত নেই__ভাগ শালা বাঙালি । অনেক স্টেটে হাতি-খেদার মতো 


বাঙাঁল-খেদা আন্দোলন শুরু হয়েছে । এর অনেক কারণ আছে । 
বাঙালি অনুকরণ প্রিয়, কতভিজা ক্লাসের প্রাণী । ইংরেজরা এই 
ল্যাক'দের ভালই কাজে লাগিয়েছিল । নে বুটের ফিতে বাঁধ, আয় 
সেরেস্তায় বোস, মৃৎসুদ্দি, বোৌনয়ান, হঃকাবরদার, মোসায়েব, চামচা, 
টকাটাক, সব বাঙাল । একটু নেকনজর, সামান্য মহাপ্রসাদ, অজ্প- 
স্ব্প খেতাব, প্রমোশান, বাঙালির সে কি নৃত্য। দত্ত হয়ে গেল 
দৃতা বা ডুটা, মিত্র হয়ে গেল মিটার, বোস হয়ে গেল ভোঁস, দাস 
হয়ে গেল ভস, হার হয়ে গেল হ্যারি । শিক্ষিত বাঙালির ধারণাই 
হল, বাঙালি আত নিকৃষ্ট জাতি । বাঙাল বলে পাঁরচয় দেওয়াটাও 
পাপ। ভাষা ভোলো, জাত ভোলো, আচার-আচরণ ভোলো। 
সাহেব হয়ে যাও । বাঙালিকে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ বহু ভাবে, বহু 
দিক থেকে নিরণক্ষণ করোছিলেন ৷ বলছেন-__“পলে রোগণ দেখেছি, 
কালাপেড়ে কাপড় পরেছে, অমনি নিধুবাবূর টপ্পা গাইছে । কেউ 
বুট পরেছে অমাঁন মুখে ইংরাজী কথা বেরুচ্ছে ।” আর একটু 
ধবস্তারিত বলছেন--'এক-একি উপাধি হয়, আর জাবের স্বভাব 
বদলে যায়। যে কালাপেড়ে কাপড় পরে আছে, অমনি দেখবে, তার 
ধনধুর টপ্পার' তান এসে জোটে, আর তাস খেলা, বেড়াতে যাবার 
সময় হাতে ছড়ি এইসব এসে জোটে । রোগা লোকও যাঁদ বুট 
জুতা পরে সে অমনি শিস 'দিতে আরপ্ভ করে, সিশড় উঠবার সময় 
সাহেবদের মতো লাফিয়ে উঠতে থাকে । এই উপাধিই হয়োছিল, 
বাঙালির মহাকাল । সায়েবদের সঙ্গে স্কম্ধ ঘর্ষণ । ইংরোঁজিটা চট 
'জলাঁদ শিখে ফেলা । শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তিতে- হ্যাট, গ্যাট, ম্যাট । 
তোষামোদ । চাটুকারিতা। কেউ হলেন রায়বাহাদুর, রেউ হলেন 
দেওয়ান, কেউ হলেন নাইট । বাঙালির কানে এল- হোয়াট বেঙ্গল 
থিঙ্কস টু-ডে, ইপ্ডিয়া থিও্কস টু-মরো | বাঙালির লাঙল স্বাধানতা- 
প্রাপ্তর আগে পর্যস্ত ফুলে একেবারে চামরের মতো হয়ে রইল ॥ 
বাঙাঁলিই হল সব। যেমন গলকার, তেগান ফ্লেভার ।' বার্জালরা 


৪ 


মেধা, রাঙালির জ্ঞান, বাঙালর শহ্প, বাঙালির ব্যবসা, বাঙালির 
বন্তৃতা, সংস্কৃতি, স্বদেশ-চেতনা, আ্যাডমিনস্ট্রেখশন, একেবারে মার 
কাটার র্যাপার । 'শাক্ষত বাঙালি, এক নম্বর মাল। সেকি 
অহওকার । সে কি দর্ব্যবহার ! মানুষকে মান্ষ বলেই মনে করে 
না। এক বাঙালি আর এক বাঙালিকে সহ্য করতে পারে না। 
আম । আমিই সব। দ্বিজেন্দ্রলাল হালচাল দেখে মারলেন খোঁচা__ 
“আমরা বিলাত ফের্তা ক'ভাই / আমরা সাহেব সেজৌঁছ সবাই / 
তাই কি কার নাচার, স্বদেশী আচার / কল্িয়াছি সব জবাই / আমরা 
বাংলা গিয়েছি ভুল / আমরা 'শিখোছ 'বালাত বলি / আমরা 
চাকরকে ডাকি 'বেয়ারা” আর / মুটেদের ডাকি “কুলি / রাম, 
কালীচরণ, হারচরণ নাম, এ সব সেকেলে ধরন / তাই নিজেদের সব 
ডে রে ও মিটার করিয়াছ নামকরণ 1” 

সেই বাঙাল সায়েবরা চলে যাবার পর হয়ে গেল মুরুব্বি হারা 
অসহায় । জীরনের সর্বক্ষেত্রে চাঁট খেতে থেতে, সরতে সরতে এখন 
'কুমড়োকাটা বচ্ঠাকুর | সে কি? শ্রীরামকৃষ্ণের দিকে হাত বাড়াই । 
রসিকপ্রবরের ঝঁলতে আমাদের আত্মদর্শন ছিল। তান বলছেন-__ 
'এক-একজন বাড়তে পুরুষ থাকে, _মেয়েছেলেদের 'নিয়ে রাতাঁদন 
থাকে, আর বাঁহরের ঘরে বসে ভুড়দর ভুড়ুর করে তামাক খায়। 
নিজ্কমা হয়ে বসে থাকে । তবে বাড়ির ছ্িতরে কখনও গিয়ে কুমড়ো 
কেটে দেয়। মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নাই, তাই ছেলেদের 'দয়ে 
তারা বলে পাঠায়, ঝঠ্‌ঠাকুরকে ডেকে আন । তান কুমড়োটা দুখানা 
করে দেবেন। তখন সে কুমড়োটা দুখানা করে দেয়, এই পর্যস্ত 
পুরুষের ব্যবহার । তাই নাম হয়েছে কুমড়োকাটা ঝঠ্‌ঠাকুর |, 

ভারতবর্ষে বাঙালি এখন কুমড়োকাটা বঠঠাকুর ৷ অন্য প্রদেশে 
কোনো অম্মান নেই। ঘৃণার নাম বাঙালি ; কার্ণ সর্ধ অর্থে 
অপদার্থ । নিজের রাজ্যে বাঙালির এখন দুটো ক্লাস, বস্তা আর 
শ্রোতা । বনল্ছূগণ, বলে একবার শুরু করলে আর রক্ষা নেই । ভাজ 


৬. 


মেরে মেরে বন্তুৃতা। সেকি ফোর্স। এঁদকে পেছনের কাপড় 
খুলে নিয়ে গেল অন্য স্টেট। নামের প্যাড আর 'ভিজিটিং-কার্ড 
ছাড়া বাঙালির ছু রইল না। শেয়াল, পণ্ডিতের কীমরছানা, 
দেখানোর মতো, কয়েকজন মহাপুরুষকে বারে বারে দেখাতে দেখাতে 
আর কোনও কাজ হচ্ছে না। কোনো শ্রদ্ধাই আর পাওয়া যাচ্ছে 
না। তাই কাজের বাঙালি, প্রাতচ্ঠিত বাঙালি, প্রাণের দায়ে, আস্তত্ব 
বজায় রাখার স্বার্থে বহুবৃপী সাজতে বাধ্য হচ্ছেন। বাঙালি বলে 
যেন চিনে না ফেলে, তাহলে আর করে খেতে হবে না। অপদাথ" 
আত্মন্তর, পেছনে লাগা, কুচুটে বাঙালিকে কেউ চায় না। সব অচল 
করে দেবে । মেরে ফাঁক করে দেবে । প্রমাণ, তার নিজের রাজ্য । 
কি অপূর্ব অবস্থা! সব এলোমেলো 1 সম্পূর্ণ অচল । সম্প্রাত 
নতুন এক ভিরকু'টি এসে জুটেছে-_পদযাল্রা, মানবশৃঙ্খল, মহাঁমাছিল 
আর বন্ধ। বাঙালি! তুমি কাজের কাজ কি করো ভাই 2 পদযাত্রা 
কার। আর দি করো ভাই? ঝাণ্ডা মেরে কারখানা বন্ধ করে, 
নর্দমার ধারে চৌকি পেড়ে বছরের পর বছর তাস পাটি । আর কি 
করো ভাই ? বারোয়াঁর পুজো কার । 

আতিশয় করূণ অবস্থা ! বুক ফুঁলয়ে গর্ব করে বলার মতো আর 
কিছু নেই । হা প্রায় সব জাতেরই আছে । আমি জামনি, আমি 
ফরাঁস, জাপান আম, আম ইংরেজ । আঁম কিন্তু বাঙালি নই ॥ 
ণনজেকে আমি লুকোবার চেস্টা কার। কারণ বাঙাল শব্দটা এখন, 
গালাগালি । পয়সাঅলা অবাঙালি শিক্পপাঁত বলবেন- আরে ব্যাটা 
বাঙালি । বাঙালি এখন সাভে্ট ক্লাস। বাঙালি নিজের অবন্থা 
বোঝে । বাঙাল তো গনবোঁধ নয় । আর বোঝে বলেই, ক্লোধ আর; 
হতাশায় আত্মঘাতী । নিজেরাই নিজেদের কোতল করছে ষদদবংশের 
মতো। পরস্পর পরস্পরের কাছা ধরে টানছে । কাকের মতো 
ঠোকরাচ্ছে। নিজেরা এগোতে পারছি না বলে, অন্যকেও এগোতে 
দেবো না। একটা মারকুটে নরঘাত ভাবম্ার্ত তৈরি করে. সকলকে 
ভয় দেখাচ্ছি । | | 
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অথচ বাঙালি মন 'ঠিক ওই রকম নয়। বাঙালির বাঙালিয়ানা 
হল তার মন। বহ্‌ বছরের সংসারে তৈরি হয়েছে বাঙালি মন। 
ধর্মের প্রভাব পড়েছে । বৌদ্ধধর্ম, চৈতন্যধর্ম আউল-বাউল- 
সহজিয়া । একাঁদকে শান্ত আর একদিকে বৈষ্ণব বাঙালির মনে বসে 
আছে। বাঙাল-মনকে নাড়া দিয়ে গেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ বাঙাঁলর মন ও মননকে 
পরিচ্ছন্ন করেছেন । ইন্টেলেকচুয়াল করেছেন। বাঙালির মন 
স্বভাবতই উদার । বাঙাল বন্ধূবংসল, আতাথবংসল । খেয়ে ও 
খাইয়ে আনন্দ পায় । বাঙাল ব্াদ্ধমানের ভাব করে ; কিন্তু আসলে 
আতিশয় বোকা । বোকা না হলে প্রেমিক হয় না। বোকা না হলে 
খেয়ে আর খাইয়ে ফতুর হবে কেন? বোকা না হলে এ-রাজ্যে গুর্বাদ 
এমন জাঁকালো হত না। মোড়ে মোড়ে জ্যোতিষীদের এত রমরমা 
হত না। বাঙাঁলর মনে এক ধরনের লোভ-মিশ্রিত বিশ্বাস আছে, 
যার ফলে বাঙালির মতো কেউ আযাতো ঠকে না। পাঁরসংখ্যান নলে 
দেখা যাবে- সারা ভারতে একমান্র বাঙালিই ঠকতে আর ঠকাতে 
ওস্তাদ । বহুকাল আগে ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় বাঙালি চারত্রের 
এই 'দকটি ধরে ফেলোছলেন- ডমরুধর দৃগাঁপিজো করেছেন । 
দেবী সম্তৃষ্ট হয়ে দর্শন দিয়ে বলছেন--বর প্রার্থনা করো । মর 
বর চাইছেন--“মা! সুন্দরবনে আমার আবাদে মৃগনাভি হরিণের 
চাষ কারবার 'নাঁমত্ত স্বদেশী কোম্পানী খাঁলব মনে কাঁরতোছ । 
ভেড়ার পালের ন্যায় বাঙ্গালার লোক যেন টাকা প্রদান করে, আমি 
এই বর প্রার্থনা কার ।” 

দেবী বাললেন--“কৈলাস পর্বতের 'নকট তুষারাবৃত হমাচলে 
কস্তুরী হারণ বাস করে । সংন্দরবনে সে হরিণ জীবিত থাকিবে 
কেন 2” আম বাঁললাম--যে কাজ সম্ভব, ষে কাজে লাভ হইতে 
পারে, সে কাজে বাঙ্গালী বড় হস্তক্ষেপ করে না। উদ্ভট বিষয়েই 
বাঙ্গালি টাকা প্রদান করে ॥ 


ন্লিলোক্যবাব আর এক জায়গায় লিখছেন_ একটি তুখোড় 
বাঙাল যুবক ডমরুধরকে ব্যবসার প্রস্তাব দিচ্ছে । তার এক হাতে 
এক.রাশ এ+টেল মাঁট আর এক হাতে চার পাঁচ খানা ধবধবে 'চন্কণ 
কাগজ । ব্যাপারটা ক? ছেলেটি বললে--এটেল মাটি হইতে 
আম এই কাগজ প্রস্তুত কাঁরয়াছি ৷ এক টাকার এ*টেল মাটি হইতে 
দশ টাকার কাগজ হইবে। নয় টাকা লাভ থাকবে । ডমরুধর 
বলছেন__'ভাবিলাম ষে, এ কাজ হালাগুলো বাঙ্গালীর উপয্বস্ত বটে । 
দেশে ধন্য ধন্য পাঁড়য়া গেল। সকলে বাঁলতে লাগিল যে, আর 
আমাদের ভাবনা নাই । যখন এটেল মাটি হইতে কাগজ প্রস্তুত 
হইবে, তখন বালি হইতে কাপড় হইবে ।, 

এই হল বাঙালি মন। সন্দেহপ্রবণ, য্ান্তবাদণী কিন্তু উদ্ভটরসে, 
অবাস্তব প্রস্তাবে, অলোৌিকে বিশ্বাসী । ১ঠকবে, সর্বশান্ত হবে, তবু 
এগিয়ে যাবে । ন্রেলোক্যনাথের ওই ছেলোট ব্যাগ থেকে পর পর 
চারটি শিশি বের করল-_একটা ম্যালোরয়া জবরের আরক, একটা 
অজীর্ণ রোগের ওষুধ, একটা বহমূত্র রোগের ব্রক্ষাস্' আর একটা 
মুখে মাখলে রং ফরাঁ হয়। বাঙাল চিরকালের ক্েড়ুলাস জাত । 
টাকে চুল বেরোবে না জেনেও কাড়ি টাকা ঢালবে ভাইটালাইজারে । 
কালো কখনো ফা হবে না জেনেও মুখে মলম ঘষবে । টাকা ডবল 
হয় না জেনেও জোচ্চোরের পাল্লায় পড়বে । 

তবু বাঙালির মধুরসত্তা, বাঙালি মনের মায়া, বাঙালি চেষ্টা 
করেও চাপা দিতে পারবে না। রাত 'বরেতে বাঙালির বাড়তে 
আঁতাঁথ এলে, গোটা পাঁরবার জেগে ওঠে আদর আপ্যায়ন করার 
জন্যে। যে কোনও সময়ে বাঙালির বাড়িতে গেলে, কিছ না কিছু 
খাওয়াবার চেস্টা হবেই । বাঙালিয়ানার একটা মস্তবড় উপাদান হল 
এই আতিথেয়তা । বাঙাল অনেক সময় মানুষকে হতবাক করে 
দিতে পারে । সাংঘাতিক বালতি পোশাক, চোস্ত ইংরেজি, ঠোঁটে 
প্রাইপ্ূ, ঘ্যাম একজিকিউটিভ, চেনার উপায় নেই, বাঙাল নয, 


টা 


অবাঙালি । এটা তাঁর বাইরের রূপ । বাড় ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাঁর একটা রূপান্তর হবে । অভাবনীয় । ধড়াচ্ড়া খুলে তিনি 
বসে পড়লেন হয়তো ঠাকুর ঘরে । সম্পূর্ণ ধ্যানস্থ । অথবা বৃদ্ধ 
মায়ের পাশাঁটতে গিয়ে বসলেন বাধ্য শিশুর মতো । বৃদ্ধা হয়তো 
খোকার চুলে হাত বুণলয়ে দিচ্ছেন। একটু আদরও করতে পারেন । 
বাঙালিয়ানার একটা বড় দিক হল, মা-বাবার চোখে বাঙালির বয়স 
বাড়ে না। সে চিরখোকা । আম এমন দৃশ্যও দেখোছ, পিতার 
বয়স নব্বই ছেলের বয়স ষাট । পিতা তিরস্কার করছেন, ঠিক 
যেমনটি করতেন সন্তানের শৈশবে । বাঙালি বাইরে যেরকমই হোক 
বাড়তে সে বাঙালি । আচারে, আচরণে, কথায়, আড্ডায় । সে জজ 
সায়েবই হোন, কি মেজর জেনারেল । একটি ধূতি আর গোঁ হল 
পোশাক । পায়ে একটা চাট । এই ব্যাপারে বাঙাঁলর আদর্শ__ 
আশুতোষ, বিদ্যাসাগর ॥ বাড়তে জিনস পরা বাঙালিবাবু দেখতে 
পাওয়া কঠন। বাঙালিয়ানার আর একটি দিক হল, জলের ব্যবহার । 
এমন জলপ্রনীতি অন্য জাতির মধ্যে নেই । এণটো-কাঁটার বাছ বিচার, 
আঁষ-নরামিষ নিয়ে তুলকালাম একমান্র বাঙালি পাঁরবারেই প্রবল । 
চেষ্টা করেও বাঙালি তার আদ বিশ্বাস ছাড়তে পারবে না; কারণ 
[বিশ্বাস চলে গেছে সংস্কারে ।* সেই কারণেই বাঙাঁলর দুটি দিক-_ 
তার বাইরের ?দক- যে দিকে আছে বারফট্রাই, নাঁন্তকতা, আমেরিকা- 
নিজম, আচার-আচরণের বাড়াবাড়ি, অসভ্যতা, অবুঝের মতো কথা, 
অনকরণাঁপ্রয়তা । সেখানে বাঙালি হল নাচুনে বাঙাল । আর একটা 
[দক হল ভেতরের দিক । শান্ত, সমাহত, সুর ভাল লাগে, ভাল 
লাগে রংরেখা-ছবি, ভাল লাগে কবিতা, প্রাকৃতিক দৃশ্য, পাহাড়, 
সমাদর । সেখানে বাঙালি শুনতে পায় ?ববেকের ঘূণ পোকা কাটছে, 
বাঙালির শান্ত জীবন কুটীর | স্ত্রীকে নিয়ে স্বতন্ত্র ফ্ল্যাটে গিয়েও 
বাঙালি সন্তান রাত জাগে বিবেকের দংশনে- আমার পিতা ! আমার 
মাতা! বাঙালয়ানার অপর 'দিক হল- বাঙালি পাঁরবারক জীব । 
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বই পড়ছ পড়ো, সেই সঙ্গে নিজের মনটাকেও পড়তে 
শেখো।' এক মহাপুরুষ একবার আমাকে বলেছিলেন ।' 
বষকাল । উশ্রী নদীর ধারে সেই সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হয়োছল 
আজ থেকে অন্তত 1তারশ বছর আগে তাঁরই আস্তানায় । এক পাশে 
বার স্ফীত উশ্্রী সগর্জনে নামছে নিচে । অন্য তিন পাশে গভণর 
অরণ্যানী। সামান্য এক আট চালা হল সাধুর আস্তানা । মৌন 
সাধু । সঙ্গে এক শিষ্য। একপাশে স্লেটপেনীসল । মুখে 
প্রশ্ন, উত্তর লিখিত । দক্ষিণ ভারতীয় সন্ন্যাসী ইংরেজশীতে মনে 
হয়ৌোছল খুবই ব্যৎপন্ন। আমার প্রশ্ন ছিল অনেক । উত্তর 
এসেছিল একাঁট--ণারড ইওর মাইণ্ড 1, 
সেই নির্দেশে এতকাল ভুলোছিলাম খুবই স্বাভাবিক কারণে ৷ 
আলো থেকে সরে এলেই অন্ধকার | ক্ষণ-সান্নধ্যের আলোক স্পর্শে 
ভেতরটা তেমন উদ্ভাসিত হয়ান। তা ছাড়া জীবনের একটা নেশা 
মানদষকে বন্দ করে রাখে । কিছ করার নেশায় করা । চলার 
নেশায় চলা । ঘোরে ঘুরে বেড়ান। দিন আসছে । দন চলে 
যাচ্ছে। অজস্র কথার ম্োত বইছে উনশ্রীর বষাঁর ঢলের মত ।' 
জীবনের ওপর দিয়ে যে সময় বয়ে গেল অতাঁতের দিকে, চলমান, 
ক্যামেরায় সেই সময়কে যাঁদ ধরে রাখা হত, আর এখন যাঁদ পদয়ি 
ফেলে দেখান হত, তা হলে বোঝা যেত কি তামাশায় কেটে গেছে, 
কাল! হাত নেড়েছি, মাথা নেড়োছ। চোখের ভঙ্গী করোছি।, 
অন্তঃসারশূন্য বড় বড় কথা বলেছি । অকারণে নিজেকে জাহির, 
করেছি । কখনও বিমর্ষ, হতাশ । কখনও উল্লাসত । কখনও ভাঁড়, 
কখনও চাট্ুকার । কখনও প্রভু, কখনও ক্রীতদাস ! কখনও. চাঁরন্রবান, 
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কখনও দুশ্চরিত্র । কখনও আদর্শবাদী, কখনও চরম আদর্শদ্রষ্ট । 
মন হনীন, মননহশীন একটা দেহের সংকজ্প শূন্য আস্তত্ব। সময় ক 
ভাবে, কি কাজে চলে গেল বোঝাই গেল না । 'জ্যাকশান রিপ্লে দেখে 
একজন ব্যাটসম্যান যেমন বুঝতে পারেন, বলটা ক ভাবে খেলা 
উচিত ছিল। অতঁত জশীবনেব “আ্যাকশান প্লে সন্তব হলে, 
জীবনটাকে কি ভাবে খেলানো উচিত ছল বোঝা যেত। চলে 
যাওয়া তিরিশটা বছরের প্রাপ্ত, হাত পা ছোঁড়ার ক্লান্তি আর 
স্বাভাবিক প্রাচীনতা । বাত জঙলতে জব্লতে ক্ষইতে থাকে ঠিকই, 
কিন্তু আলো দিয়ে যায় । সে আলোয় বসে কেউ ধমগ্রন্হ পাঠ করে, 
কেউ নোট জাল করে। যে যাই করুক, বাতি গলতে গলতে আলো 
দেয়। জীবন তারশ ক চল্লিশ বছরের মত ক্ষয়েই গেল, কেউ 
কিছু পেল না। 

“রড ইওর মাইণ্ড' । সেই মন পড়তে গিয়ে প্রাতি মুহূর্তের 
উপলাদ্ধ, জীব-জগতে মানবজীবন হয়তো হীরের মতই দুলভ ; 
কিন্তু আকাটা হরে, 'আনকাট ডায়মণ্ডে'র যেমন কোনও দাম নেই, 
অপারিশ্রুুত, বিকাশহশীন, মন্তপ্রায় জীবনেরও কোন দাম নেই । জীবন 
নামক শান্ত পোকার মত নড়াচড়া কাঁরয়েছিল, ঘুঁরয়েছিল, 'ফরিয়ে- 
ছল, সবাই বলেছিল মানুষটা বেচে ছিল। একদিন সেই শন্তি 
উবে গেলেই মৃত্যু। একজন ছিল, একজন নেই, এর বেশি কিছু 
নয়। গণনার সংখ্যা হয়ে বেচে থাকার এই গ্রাঁন সময় সময় অসহ্য 
লাগলেও, ক্ষুদ্র স্বার্থের ছাতাঁটি খুলে মানুষ কেমন নিজের খেয়ালে 
টুকুর টুকুর করে জীবনের শেষ অধ্যায়ের দিকে এগিয়ে চলে ! জীবন 
নাটকে আমার ভূমিকাটা তাহলে কি ছিল! কার লেখা জান না, 
একটি কাঁবতা খ*জে পেয়োছি, যাতে আমার এই প্রশ্বের উত্তরে আছে £ 

পাঁচটা মিনিট সময় দাও 
একটু সেজে আঁস। 
ভূমিকা! এখন ভূমিকাটা কি ? 
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একটু ধারয়ে দেবে ! 
এই তো একট আগেই 
আমার ছল ভাঁড়ের সাজ, 
একটা বেলুনের মত ফুলো লোক 
তার সঙ্গে বসে গিলাছিলাম মদ 
ওই মোড়ের পানশালায় 
বলাছলাম মজার মজার কথা 
পুরছিলাম আরও হাওয়া 
ওই বেলুনটায়, কিসের আশায় ! 
জানো কী তা? টাকা, টাকা 
আম হাসাছ, খুব হাসাঁছ 
ওঁদকে আমার স্ত্রী রোগশয্যায় 
যন্ত্রণায় কুঁকড়ে কু'কড়ে 
হয়তো চাইছে জল, একট: জল 
কে দেবে? আম তো তখন ভাঁড়ের ভূঁমকায় 
পাঁচটা মিনিট সময় দাও একট; সেজে আস 


এবার কী? এবার ভূমিকাটা কী? 
একটু আগে ছিল আমার বন্ধুর বেশ 
একটি লোক, বেশ বড় লোক 
তাকে 'নয়ে বেড়িয়ে এলাম 
কেন জানো? সেই একই ব্যাপার, উমেদা'র । 
আম যখন ঘুরাঁছ বেশ মজা করে ঘুরাছ 
ঠিক সেই সময় আমার স্ত্রী 
একট: জলের আশায় হাঁ ক'রে, খাবি খেয়ে 
জানি না, আমার কথা ভাবতে ভাবতে 
অথবা না ভাবতে ভাবতে চলে গেল । 
আর আমি, ঠিক সেই সময় ফুরফুরে বাতাসে 
লোকটির পাশে পাশে বেড়াতে. বেড়াতে 
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আমাদের দাম্পত্য প্রেমের কথা বেশ ফেনিয়ে 
বেশ গুছিয়ে গাছিয়ে বলে চলে'ছি। 
পাঁচটা মিনিট, বোশি না ঠিক পাঁচটা মিনিট 
সময় আমাকে দাও 
আমি সেজে নেবো নিখশ্ত সাজ 
কেবল বলে দাও ভূমিকাটা কী ? 
যে সব দায়ত্ব আদর্শ আর মূল্যবোধের আছ করে জর্ববন আমাকে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছিল, তার কোনও কিছুরই মযারদাী আমার পক্ষে 
রাখা সম্ভব হয়নি । সাছদ্র চালুীন থেকে সবই ঝরে পড়ে গেছে । 
এতকাল পরে নিজের মন পড়তে গিয়ে নিজেই আঁতকে উঠছি । 
মানুষের অবয়বে ডুকে আছে জন্তুর মন। কখনও ঈষাঁয় কাতর, 
লোভে অশান্ত, ক্রোধে উন্মাদ, অহওকারে অন্ধ, স্বার্থে সগ্কুচিত। 
মহাপুরুষের ছবিতে মালা ঝাাঁলয়োছ বেহঃশ অবস্থায় । হাজার বার 
পড়োছ, মহাজন যেনো গতঃ স পন্হাঃ। তাতে আমার ঘোড়ার ভিম 
হয়েছে। সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়েও সৈই একই প্রশ্ন, সীতা কার বাবা! 
পেঁয়াজের খোসার মত নিজেকে ছাড়াতে ছাড়াতে দেখোছ, পরতে 
পরতে খুলে আসছে সংস্কারের খোসা, স্বার্থের খোসা, সগ্কীর্ণতার 
গোলাপণী আবরণ, কামনার ঝাঁঝালো গন্ধ, অন্তঃকরণের' অংশ কিন্তু 
খনজে পাওয়া গেল না। জীবনের প্রাচীরে কুতীসত এক বহরূপণ, 
ক্ষণে ক্ষণে রঙ পালটে চলেছে । প্রাতিবেশনীরা একেই 'বিশবাস করেছে, 
পিতা এর কথাই ভেবেছেন, বংশের মুখ উজ্জল করবে, একটি মেয়ে 
এসে এরই গলায় মালা পাঁরয়ে বলেছে, তুমিই আমার স্বামী, সম্তান 
এসে হাত ধরেছে পিতা বলে; বন্ধ এসে বলে গেছে গোপন কথা । 
দেশ ভেবেছে দেশাত্মবোধী, কর্ম ভেবেচ্ছে কর্মী ধর্ম ভেবেছে 
ধার্মক। আসলে আমি কিছুই না । শবাসে গ্রহণ করেছি পৃথিবীর 
বায়, প্রত্বাসে ফেলোছ 'বিষ। 
আম জন্তু হয়ে জন্মেছি, মরতে চাই মানুষ হয়ে ।' 
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ঘন একটা পাঁখ বসে আছে । একটা নয় দুটো পাঁখ। একটা 
আত ছটফটে, সদা চণ্চল । অন্যটি "স্থির । মাঝে মধ্যে চণ্চল 
পাখাঁটকে বলে, অত ছটফটাঁন কিসের গো? একট স্থির হয়ে 
দাঁড়ে বোসো। কৃষ্ষকথা বলো। সারা জীবন তো অনেক 
কপচালে । অনেক জ্ঞানের ঢ্যালা ছঞ্ড়লে অনেকের 'দকে । নিজে 
কি পেলে? গাঁটকয় লাল ধাঁন লঙ্কা! সাধুর নীমকাঠের 
কমণ্ডলু সাতধাম ঘুরে এল । স্বভাব কিন্তু পাল্টাল না। যে 
তেতো সেই তেতো । 

সং শিক্ষার তো অভাব ছিল না। অজস্র সৎগ্রন্া। কিছু 
[কছ পড়াও হল । প্রাতি যুগেই একাধিক মহাপুরুষ এলেন। 
সেই মহাপুরষদের ঘিরে গড়ে উঠল সৎসঙ্গ । মঠ. মিশন, মান্দির, 
বিদ্যালয়, কলেজ, ধর্মশালা। 'হন্দুধর্মটাই তো এক স্তবক 
আচরণাবধি। নিজেকে যত পাঁরশ্রুত করা যাবে ততই খাঁটি হিন্দু 
হওয়া যাবে । দেব-দেবী, কোষাকৃষি, ধুনো, গঙ্গাজল ধর্ম নয়। 
মনের প্রস্ততি । হিন্দু ধর্ম হল দেহের বাহরে যে বিশাল সত্তা 
সেই সন্তায় নিজেকে বিসর্জন । সসাঁম থেকে অসীমে, ক্ষুদ্র থেকে 
[বশালে উত্তরণ । জৈব নচতা থেকে দৈব উত্তঙ্গতায় আরোহণ । 
হন্দ; ধর্ম হল মানবধর্ম। 

সেই হিন্দ আমির কি অবস্থা ! মিন আমার ।/পাগলা ঘোড়া রে 
কই থেকে কই লইয়া যায় ॥/মন হইল ঘোড়া রে, বাতাস হইল জিন || 
এমন যে গোয়াইরা বেটা রাত দিন দৌড়ায় ॥' ধর্মটর্ম ছেড়ে মন 
মাছির মত কখনও বিজ্ঠায় কখনও রসগোল্লায় । 

একটি লুক্গ আর কধিকাটা গেঞ্জি 'হল গৃহের ভূষণ! সকালে 
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এক কাপ চা মেরে, দিন শুরু । কি দিন, কেমন দিন! রাতে 
দিনের হিসেব নিতে বসে চক্ষ্থির । সারাঁদন কি করলে বাপু 
বেদান্তের ছারপোকা 2 আচ্ছা, সংচিন্তা কি করেছ ? 

প্রথমেই কলে জল নেই দেখে, দোতলায় বাঁড়অলার বারান্দার 
দিকে তাকিয়ে যমরাজকে স্মরণ । ফুলো চোখো, পেট মোটা, কুচুটে 
মানুষটাকে হে রাজাধরাজ পন্নপাঠ গ্রাস করো । বুড়ো প্রাত মাসেই 
তাল ঠুকছে ভাড়া বাড়াও, ভাড়া বাড়াও, আর একটি সুবিধের 
মূলোচ্ছেদ করছে । 

তারপর কি করলে ? 

তারপর বাঁড়র বাইরে পা রেখেই চোখে পড়ল প্রাতবেশন 
দুগবাবুর বড় ছেলে বশাল এক ব্যাগ বাজার হাতে হেলেদুলে 
বাড়ি ?ফরছে। প্রমাণ সাইজের একটি মাছের ন্যাজা অনুচ্চারিত 
অহও্কারের মত ব্যাগের পাশ দিয়ে বাতাসে সোচ্চার । ঠোঁটে একটি 
1সগারেট ঝুলছে । আমার দিকে আবার আড় চোখে তাকানো 
হল। মন অমনি তরফদার সেতারের মত বেজে উঠল, ওঃ খুব 
চলছে! কেন চলবে না বাছাধন, দু*নম্বরী পয়সা । বাড়িতে 
কালার টি ভি। মারুীত বুক করেছে । বাঁড়র বাইরে চড়াপদার 
রঙ। জানলায় জানলায় বাহারী পদাঁ। টবে টবে ফুলগাছ । অমন 
এক পুরুষে বড়লোক অনেক দেখেছি । যোঁদন ইনকাম ট্যাকৃস 
কোমরে দাঁড় বেধে ?নয়ে যাবে, সোঁদন বেলুন তোমার চুপসে যাবে 
মানক। 

ও মন তুই কৃষ্ণকথা বল। ঈষাঁ আত বদ জিনিস। বাঙালণ 
ব্যবসা করে দহ'পয়সা করেছে, কেন তোমার চোখ টাটাচ্ছে! কেন 
টাটাবে না! দুশো গ্রাম মাছ, একটা কপি, গোটা ছয় কড়াইশশট 
কিনতে যাকে দশবার পাঁয়তাড়া কষতে হয়, কেন তার ঈষা হবে না! 
এর নাম সাম্যবাদ! আমার হাজার টাকা রোজগার হলে, ওর নশো 
টাকা হওয়া উচিত। আমার পাঁচশো হলে ওর চারশো । আমি 
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সুখে থাকবো, সবাই দুঃখে । আমি দূর থেকে দেখব আর চুকচুক 
করব। জগতের এই তো নিয়ম হওয়া উচিত? হায়, উল্টো 
বুঝাঁল রাম ! 

তারপর কি করলে ? 

তারপর আমার প্রবাসী বড় ভাই আমাদের কমান মায়ের সেবার 
জন্যে তন মাস কোনও টাকা পাঠায়ান বলে, দাঁড় কামাতে কামাতে 
তার 'পশ্ডি চটকানো হল । বাবুর বড় মেয়ের অসুখ । মায়ের 
ওষ্‌ধ আর দুধের খরচের ভার সে নিয়েছিল । টাকাটায় ফ্যাঁমালর 
অনেক সাহায্য হত। ন'মাসে, ছ'মাসে এক পুরিয়া হোমওপ্যাঁথ, 
সামান্য টোটকাটঃটকি, লোহা ছ্যাঁকা দিয়ে এক আঁটি থানকুনির রস, 
কি গাঁদাল পাতার ঝোল, আর এক শিশি দূধে তিন শাশি জল, মন্দ 
চলাছিল না, বাবুর মেয়ের অসুখ । লায়ার। যেসব ছেলে মায়ের 
সেবা করে না' তারা যত 'শাক্ষিতই হোক কুলাঙ্গার । এই বিয়ের 
মাসে টাকা ক'টা এলে তোফা হত। আমার মধ্যম শ্যালকের বিয়ে । 
মোটা টাকার ধাক্কা । শেষ পর্যন্ত বউয়ের পরামর্শই না শুনতে হয়। 
মাকে প্যাক করে জবলপর দিয়ে এসো । সপ্তাহে তিন কোঁজ চাল, 
চোদ্দ কাপ চা আর দেড় কেজি গম বাঁচা মানে বেশ সৌভংস। 
মেয়ে বড় হচ্ছে, এখন থেকেই টাকা না জমালে বাবাজীবন কি 
কাঁচকলায় মেয়ের গলায় মালা দেবে। পরামর্শটা মন্দ নয়, গকস্তৃ 
সংসারে কাজের লোক কমে যাবে। কুটনো কোটা, বাটনাবাটা, 
ছেলেমেয়ে ধরা, সস্ত্রীক ফুর্তি করতে গেলে রাত জেগে বাঁড় পাহারা 
দেওয়া। আযাতো কম খরচে কাজের লোক পাওয়া যায়! যা বাজার 
পড়েছে! কুপত্র যাঁদ বা হয় কুমাতা কখনও নয়। কতকালের 
কথা। এখনও সমান সত্য । ওরে মনপাখি তুই কৃকথা বল। 

তারপর 'কি করলে ? 

তারপর আমাদের পন, যাকে, সহম্রীধক সদ্‌পদেশের বন্যায় 
সবসময় প্রাবিত রাখা হয়, তার একটি থেকে স্খলিত হাওয়ায়, আমরা 
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স্বামী স্তর দু'জনে মিলে, দুদক থেকে দুটো কান ধরে মনের 
আনন্দে টানাটান। কি সেই অপরাধ? মায়ের আঁচল থেকে 
একটি আধুঁল ঝেড়ে ডালমুট খেয়ে বেমালুম অস্বীকার । না 
বাঁলয়া পরের দ্রব্য লওয়াকে বলে চুর । বূঝেছো বালক? বালক 
বালল, মা আবার কবে পর হইল 'িতঃ 2? তোমরাই তো বলিয়াছলে 
মাতার চেয়ে আপনার পাঁথবীতে আর কেহ নাই । তাহার এমত 
ধাঁড়বাজ-উীন্ত শুনয়া আমরা উভয়ে আঁগ্নর মত, আগ্নেয়গারর 
মত জ্থালয়া, ফাটয়া পাঁডলাম । হারামজাদা, উল্লুক ৷ দাঁধমন্হনের 
দণ্ডের মত ওই শাখামগাঁটকে আমরা উভয়ে ঘুরাইয়া পেশ্চাইয়া 
চারত্রের নবনঈত বাহরের প্রয়াস চালাইলাম কিয়ৎক্ষণ । তৎপরে 
ক্লান্ত হইয়া এক পেয়ালা চা পান কারতে কারতে ভাবতে লাগিলাম, 
হায়! সকুমারমাতি বালককে কি বৃুঝাইব, মাতা ?ক সতাই 
আপনার ! না দেশমাতা, না গভর্ধারণ। আগার বদ্ধামাতা 
উপ্পোক্ষতা, অবহেলিতা, দাসীসদশা । আর দেশনাতা ! আমাদেরই 
দ্বারা ধাঁঞষ্তা? বালক, আমাদেরই শোঁণত তোমার ধমনীতে 
প্রবাহিত, তুঁমি মহাপুরুষ কেমন কারয়া হইবে । তুমি ছিপ্চকে 
চোর হইলেই জন্ম সার্থক ।, 

ওরে মন পাঁথ তুই কষ্চকথা বল । পাঁখ যে কথা বাঁলতে চায় 
তাহা না শুনাই ভাল । 

তারপর 1ক করলে ? 

ঘটা করে চান। বাথর্‌মে গুনগুন গান । ঘাড়ে পাউডাড় 
লেপন। ভূীড়র তলায় কঁষি নামিয়ে, শব্দ করে করে চর্বচুষ্য 
আহার । ঢেউ ঢেউ উদগার। তারপর একটা দোচোঙা, আর 
আধুনিক ফতুয়া ( বুশশার্ট ) পরে দেশোদ্ধারে গমন । সেখানে 
ভাঁমকা ! 

কুমকীতি এই ধর্মভূমিতে আমরা রাজনোতিক 'ক্রীমর মত কালির 
বিলির কারতেছি। আমাদের মহাপুরুষ সকলের প্রাতিকৃতি 
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প্রকোজ্ঠের দেয়ালে কোনওটি দক্ষিণ পাশ্বেগ কোনওটি বামপার্বে 
হেলিয়া ব্রিভঙ্গ মুরারী । আমাদের শ্রদ্ধা-ভীন্তুর, আমাদের কৃতজ্ঞতার 
ইহাই নমুনা । জনৈক অস্পন্ট পুরুষ শুহক মাল্যভাষত, মাকড়সার 
তন্তশোভত। বোধকরি ওই পুরুষই আমার 'পিতৃদেব। মাতাকে 
পাঙ্গাযাত্রা করাইতে পারিলেই অপার শান্ত । পাত্রসোহাগে কাঁতিপয় 
ঠদবস ধরাধামে কাটাইয়া অনুরূপভাবে আমাদেরও দেয়ালে বক্র-শ্যাম 
হইতে হইবে, সে সত্য ভুলিয়া গিয়াছ! আমাদের কর্মকাণ্ড 
দেঁখয়া উত্তরপুরুষ অবশ্যই আরও শেয়ানা হইবে । মৃত্যুকালে 
মূখে এক বিন্দু গঙ্গোদক পাইব কি না সন্দেহ ! বালক যাঁদ প্রশ্ন 
করে, পিতঃ কি করিয়া বেড়াইতেছ ? মন্তক কণ্ডয়ন করিয়া 
বাঁলতে হইবে, বস! আমরা রাজনসীতি, সমাজনীতি পুরাদমে 
উদ্বোম হইয়া পালন কাঁরিতোছি। সচ্যগ্র বংশ দণ্ড এ উহার গ্রাম্য 
অংশে, ও ইহার গ্রাম্য অংশে সাঁদ করাইতেছে। আমারটি খুলিয়া 
উহাতে উহারাঁট খুলিয়া তাহাতে । চক্তাকারে বংশ গোঁজন উৎসবে 
আমরা মাতিয়া উঠিয়াছ। সকলেই তারস্বরে চিৎকার করিয়া 
বালতেছি_ শ্যালক, আম যাহা করিতেছি তাহাই 1ঠিক। মহা- 
পৃর্ষগণ মুখ চুন কাঁরয়া দেয়ালে বাঁকিয়া আছেন। বিদেশীগণ 
আসিয়া রাজঘাটে মাল্যদান কাঁরতেছেন । কিছ: নামাঁঙ্কত জরদ্‌গব 
প্রীতমার্ত দেশনামক ভাগাড়ের এখানে ওখানে বায়সাবম্তা চাঁত 
হইয়া আকাশের নশীলমায় ভরসা খহঃাঁজতেছেন। সেই প্রস্তর 
প্রাতিমায় বৎসরান্তে সরকারণ মালা ঝুলাইয়া আমরা নৃত্য কারতেছি 
লাগ ভেল্কি লাগ' আজ আমাদের ঘাটকামানো কাল বৃষোৎসর্গ ৷ 


বঙ্গ আমার জননী আমার খননেই স্বার্থ ॥ 

ওরে ও মন পাখি তুই কৃষ্ণকথা বল। 

ভাষা ভাবপ্রকাশের মাধ্যম । সেই ভাষা আমরা আতিশয় রপ্ত 
করিয়াছি । 'যানই আসনে তানই জৰলামুখী। ভুরি ভুরি 
বাক্যসত্রোতে, জ্ঞানপ্রবাহে দারিদ্রু ভাঁসিয়া গিয়াছে, নিরাকার সাকার 
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হইয়াছে, আঁশাক্ষত শিক্ষিত হইয়াছে, ভূমিহীন ভূমি পাইয়াছে, দেশ 
শস্যশ্যামলা হইয়াছে, পল্লী 'বিদেশভীমির ন্যায় উদ্যানশোভিত, 
তপোবনের ন্যায় প্রশান্ত, জাপানের ন্যায় মনোরম হইয়াছে । প্রাতে 
পৌরপিতাগণ 'স্মিত হাস্যে, স্বীয় কৃতকর্মের উপর 'দিয়া জয় রাম 
জয় রাম করতে করিতে বিশুদ্ধ বায়ূসেবনে বাহর হন । পল্লশ 
বাসগগণ তখন সেই দেশাহতব্রতঈগণকে পান্র পান্র সরকারী সুপেয়, 
সুলভ দুগ্ধ সেবন করাইয়া মালত কণ্ঠে গাঁহতে থাকেন_ আহা 
'যে ভালো করেছ মাইরি । আর ভালোতে কাজ নেই । এবার মানে 
মানে সরে পড়, আমরা বেচে যাই । অতঃপর গুপনযন্ সহযোগে 
একতাবদ্ধ, সুউন্নত, মহাবুদ্ধিমান জাতি তারস্বরে নগর [ ভাগাড় ] 
সংকীর্তনে বাহির হয় £ 

এ দেশেতে এই সুখ হোলো আবার কোথা যাই নাজান।| 
পেয়েছি এক ভাঙা নৌকা জনম গেল ছে“চতে পাঁণ ॥ / কার বা আম 
কে বা আমার / আসল বস্তু ঠিক নাহ তার । / বোদক মেঘে ঘোর 
অন্ধকার । ! উদয় হয় না দনমণি ॥ 

অতঃপর কি হইবে ? 

অমবাডম্ব হইবে । সভা সাঁমতি হইবে । ঝাণ্ডার আস্ফালন 
হইবে । ননাদ্রুত রাজকুলের চোখের সামনে দেশ *মশান হইবে । 
একাঁটও বাঁশ-ঝাড় অবশিষ্ট থাকবে না। অশ্বাঁডম্ব ঘোটক প্রসব 
কারবে। সেই ঘোটকে স্বদেশী শক, হণ, পাঠান দল, এই ভারতের 
মহামানবের সাগর তারে মুক্ত আঁসহস্তে খ্যাচাখাঁই কারবে। আর 
উত্তরপুরুষ বীর দেহে খড় পরয়া যাদুঘর বানাইবে। তাহার 
“পর খড়ায়ত বীরগণের পদপ্রান্তে বাঁসয়া অক্ষব্রীড়া করিবে, দারু 
সেবন কারবে, গুরু গর শব্দে যতপ্রকার কেলোর কীর্তি আছে 
তাহা করিবে । অবশেষে গাঁহতে থাকিবে- আজ আমাদের ন্যাড়া 
পোড়া /কাল আমাদের দোল । / পার্ণমাতে চাঁদ উঠেছে । / বোল 
হরি বোল ॥ 
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রতে সরতে আমরা সবাই খোপে এসে ঢুকেছি । আমাদের এই 

মধ্যাবত্ত আস্তত্ব, আমাদের শিক্ষাদীক্ষা, জীবনচরযা, চিন্তাভাবনা, 
সবই আমাদের ঝ্যাঁটা-পেটা-আরশোলার মত কানকোভাঙা, দাড়া ভাঙা 
একধরনের প্রাণীতে পারণত করেছে । চামচে মাপা ধূতের জীবন। 
মেপে মেপে পা ফেলা । কতরকমের শৃঙ্খল ? আমাদের বংশ- 
পরিচয়, স্ট্যাটাস, মান-সম্মান, অতাঁত, বর্তমান, ভাঁবষ্যৎ সব যেন 
সূক্ষম সুক্ষম তন্তু । মাকড়সার জালে জড়ানো বাহারী কাচপোকা, 
সময়ের শঙ্কা কালো মাকড়সার মত আলাঁপনের চোখে তাকিয়ে 
আছে, ধীরে ধীরে সরে আসছে রোমশ দাড়া নেড়ে। এই বুঝি 
আমাদের আঁন্তত্ব বিপন্ন হল। বাঁধা মাইনের ঢাকরিটা ষাট ঝছর 
পর্যন্ত থাকবে তো? সেই সময়ের মধ্যে ছেলে জশীবকায় প্রা তিন্ঠিত 
হনে তো? মেয়ের ভাল ঘরে বিয়ে হবে তো? ব্যাত্কে বার্ধক্যের 
সয় মাস চালানোর মত সুদ আনবে তো? রক্তে শক্রার পাঁরমাণ 
শাড়বে না তো? বাতে পঙ্গ হব নাতো? জীবকোষের কোথাও 
হঠাৎ ককর্ট রোগ বাসা করবে না তো? শেষ অবাঁদ বোলচাল, 
তাট-বাট তিক থাকবে তো 2 লোকে সেলাম বাজাবে তো? মৃত্যুটা 
না ভুগে হবে তো? স্তীর আগে যেতে পারবো তো? ছেলে 
মুখাগিন করবে তো? অশোচান্তে মস্তক মুণ্ডন করবে তো? 
শ্রাদ্ধে যথেষ্ট ঘটা হবে তো? দেয়ালে বড় মাপের ছবি ঝুলবে 
তো! কেউ দুফোঁটা চেখের জল ফেলবে তো! হরেকরকমের 
তো? জাবন যেন সাকাঁস-কন্যার তারে হাঁটা । সব সময় আতঙ্ক, 
এই বুঝ ভারসাম্য হাঁরয়ে চিৎপাত হয়ে কয়েক শো ফুট নিচে পড়ে 
গেল্‌ূম । পতন রোধের জন্যে নিচে কোনও জাল বিছানো নেই ॥ 
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পাঁরসর যত ছোটই হোক, চারটে দেয়াল চাই । মাথার ওপর 
ছাদ থাকা চাই দোতলার ঘর হলে ভালো হয়। তার ওপর যেন 
আরও কয়েকটি তলা থাকে । তাহলে গ্রীচ্মের উত্তাপে তেমন কম্ট 
হবে না। দীক্ষিণ্ণট যেন'খোলা থাকে । সোঁদকে একি মাঠ বা 
জলাশয় থাকে । দূ একট বৃক্ষ । বৃক্ষের ডালপালা যেন জানালায় 
এসে খোঁচা না মারে। ঝড়ের দুলুির জন্যে যেন মাপা জায়গা 
থাকে । ডালের ঝাপটায় মাথার ওপর বৈদ্যুতিক তার যেন 'ছণ্ড়ে 
নাযষায়। ভোরে দু একটি গান-জানা-পাঁখ যেন উড়ে এসে গান 
শহানয়ে যায় । চাঁব্বশ ঘণ্টা কলে যেন অফুরন্ত জল থাকে । মাথার 
ওপরের প্রতিবেশন যেন শান্তশিম্ট, ভদ্র হয় । নিঃশব্দে চলা ফেরা । 
আমি সরব হলেও তারা যেন নঈরব হয় । বোঁশ কাচ্চাবাচ্চা যেন 
নাথাকে। তাদের বাঁড়র মেয়েরা যেন সুন্দরী হয়। 'হসেবী 
জীবনের সমস্যা অনেক । শরীরের বাইরে যত চেকনাই, ভেতরটা 
নড়বড়ে । বোশর ভাগই 'পপৃ-ফশুর দল! মূখে বচনের 
স্টেনগান । 

সকালে ভালো কাপে খুসবৃঅলা চা চাই । আবার মাসকাবারশ 
চায়ের খরচ 'নয়ে চেল্লান্যেও চাই । বাঙালী বাঁদ্ধজীবীর মাখম 
খাওয়া একটি দর্শননয় ক্রিয়াকাণ্ড । একশো গ্রামে সারা পাঁরবার 
এক সপ্তাহ । কেন্দ্র বা রাজ্য কি বাজেট করে! মধ্যবিত্তের বাজেট 
এক অপাধারণ অর্থনোতিক ব্যায়াম । সানমাইকা লাগানো একটি 
খানা টেবিল না হলে জাতে ওঠা যায় না। আহার শেষে কার ঘাড়ে 
মোছার ভার পড়বে, এই ভয়ে খবরের কাগজ পেতে খাওয়া । 
মাখমের পান্টি অবশ্যই সদ্য । ছারটিও বেশ চিকন। রুটিতে 
মাখম মাখাবার সময় পারস্পাঁরক দম্ট 'বাঁনময়। সকলেই সকলের 
নজরবন্দী। ছুরির ডগা দিয়ে বেশি মাখম কেটে নিলে নাকি ? 
কত্তার বাজেট শেষ মাসে বিকলাঙ্গ হয়ে যাবে । স্নেহবস্তুর মৃদু 
পরশে মানস আহার । রোজ মাছ না হলে মাথায় বস্ভ্রাঘাত। সে 
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মাছের চেহারা কেমন! মাইক্রস্কোপ দিয়ে খজে নিতে হয়। 
পাতের পাশে কাঁটা পড়ে থাকে, বেড়াল মূচাঁক হেসে সরে যায় । 
বাব এমন চোষন করেছেন, কাঁটার খাঁজে সামান্য একটু ফাইবারও 
লেগে নেই । ট্যাবলেট আকৃতি দুটি সন্দেশ, শৌখান প্লেট ঝকঝকে 
চামচ বাহারী গ্লাসে জল, আতঘি সেবার আধুনিক ব্যবস্থা । এর 
বেশি, ইচ্ছে থাকলেও সঙ্গতি নেই । ইয়ার দোস্তকে মধ্যাহ্ন ভোজনে 
আপ্যায়ত করার ইচ্ছে হলে এক সপ্তাহ আগে গাঁহণীর কাছে 
[লাখত আবেদন পেশ করতে হবে । মঞ্জুর হলে তবেই আবাহন 
জানানো যাবো সে অবস্থা আর নেই। পকেটে পকেটে ক্যাল- 
কুলেটার, ঘরে ঘরে ক্যালকুলেটার । অসময়ে এক কাপ চায়ের 
প্রয়োজন হলে ডাকাবুকো কতে ততোধক ডাকাবুকো গৃঁহণখর 
সামনে গিয়ে মোসায়েবের মত হেহে করতে হবে । অফিসে যাঁর 
আস্ফালনে কেরানীকুল তটস্থ, গৃহে তাঁর অন্য চেহারা । হ্যাঁগা, 
হাঁগা করে দনাতপাত । আলোচনার 'বষয়বন্তু বৃত্তাকার, ওয়াইফ 
কিম্বা মিসেসের হয় হাইপ্রেসার, না হয় আযানাময়া, না হয় মাইগ্রেন, 
না হয় ক্ল্যাটুলেনস, না হয় অম্বল, না হয় বাত। ছেলের এডুকেশান । 
আর *বশুরবাঁড়র কৃতী কারুর সাফল্যের বৃত্তান্ত । কোনও 
একজন শ্যালক, অথবা শ্যালিকাকে আযমোরকায় থাকতেই হবে। 
যেমন আমাদের বরাত ! তা না হলে শুনতে হবে কেন, কি দেশ! 
কি মাইনে? দেখতে হবে কেন, হোমিওপ্যাঁথক শিশিতে যাবার 
সময় দিয়ে গেছে 'বালাঁত পারফুযুম । জামা সাতবার ধোবার পরও 
গন্ধ লেগে আছে । 

একটি খাট চাই । তার ওপর হয় এলাহণী একটি ছোবড়ার গাঁদ, 
সামথ্যে কুলোলে আধুনিক ফোম ম্যাট্রেস। লতাপাতা কাটা 
বেডকভার চাই। সেটি অবশ্যই একসপোর্ট কোয়ালাটর । দাম 
পাঁয়ত্রিশ টাকার বোশ হলে হৃদয় চলকে উঠবে । দামী একটি 
বেডকভার তোলা থাকবে । মেয়েকে দেখতে এলে, অথবা কন্তার 
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আঁফসের বন্ধুরা এলে পাতা হবে । অভ্যাগতদের কেউ তার ওপর 
আযাশগ্রে, 'কি খাবারের প্লেট রাখলে, গঠৃহণী অন্তরালে কতাঁকে 
ফসাফস করে বলবেন, দিলে বারোটা বাঁজয়ে । 

বারো মাস পাখার বাতাস চাই । রাতে লোডশেডিং হলে 'বিশব- 
ব্হ্মাণ্ডের সবাই মুখপোড়া । ইলেকাট্রক বিলের অঙ্ক সামান্য 
বাড়লেই চিৎকার, স্বামী, স্ত্রী, পাত্র, কন্যা, ভাই, ভাইপোতে 
ঝটাপাঁট। বাথরুমের আলো জনললে কেউ নেবায় না। লক্ষমী- 
ছাড়ার দল। 

বাজার খরচের চেয়ে প্রসাধনের খরচ বেশি । আধকোৌটো পাউভার 
মেখে মহাদেব হয়ে তার ওপর গেঞ্জি আর জামা । মেয়েরা মুখে 
সাবান ঘষছে তো ঘষছেই । সাবানদানঈতে জল থই থই। পগ্াশ 
ভাগ গলেই চলে গেল, ট্রথপেস্ট টিউবের আকৃতি ক্রমশই বোম্বাই 
হচ্ছে। ফ্যামিলি সাইজ । দহহাতে তুলতে হয়। টিপলে ফুট- 
খানেক বেরোবে । দাঁতে লাগবে আধ ই, বাকিটা বাতিল । পোঁনি- 
ওয়াইজ পাউণ্ড-ফুলিশের দল । 

অভ্যাসের দাস, অর্থনীতির দাস, বাক-সর্বস্ব, অকর্মণ্য এই 
প্রাণীটিকে হঠাৎ যাঁদ কেউ বলে--যাও বৎস, তোমার সাদা-কলারের 
চাকারটি কেড়ে নেওয়া' হল, তোমার ভুয়ো নিরাপত্তার বোধ আর 
রইল না, কথা বেচে, দালালী করে আর চলবে না। ব্যাঙ্কের 
কাউন্টারে মানৃষের সার, বেতনভোগী ব্যাদ্ধজশীবী, যাঁর 
বাকচাতুর্যে সবাই আঁস্থর, জ্ঞানের 'যাঁন হ্যালোজেন বাতি, তিনি 
সহকম্ীর সঙ্গে কাজ ভুলে খেলার আলোচনায় মশগুল । 
রেলের 'টাকিট-ঘলঘ্লিতে হাত ঢুকিয়ে একাঁটি টিকিটের জন্যে 
আকুঁলাবকাঁল: ট্রেন ছেড়ে যায়, নিজের আধকারবোধ ষোল আনা 
সচেতন কর্মবীর, শুনেও শুনছেন না। এইসব প্রোটিন সচেতন, 
অর্থ সচেতন, পাঁরবার সচেতন, স্বার্থ সচেতন, ফয্যাটবাসন, পণ 
আদায়কারী, কালীমন্দির গমনকারণী, 'হন্দী ছাবিসেবী, পেপার- 
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ব্যাক প্রেমন কর্মবীরদের যাঁদ বলা হয়, যাও বংস, ফুটপাথে, নীল 
আকাশের নিচে নিরালম্ব অবস্থান করো নিজের মূরোদটি একবার 
যাচাই করো । 

তাহলে কি হবে! অনেকেই চোখে ধূতরো ফুল দেখবেন । 

অথচ এই স্বাধীন ভারতের বৃহদাংশ পড়ে আছে পথের পাশে । 
মাঠে ঘাটে ঝৃপড়তে । সব আয়োজনই তো, অর্থশালীদের জন্যে । 
ভদ্রুগোছের একাঁট আস্তানা-_ভাড়া সাতশো । সেলাম পাঁচ হাজার । 
ভদ্রলোকের দৈনিক জাবনযান্রার খরচ শতের আঁধক। সংখ্যা 
গারষ্ঠের মাঁসক আয় একশো হলেও খুব হল । এদের জনোই 
যত জ্ঞানের কথা, ত্যাগের কথা, পাঁরকজ্পনার যত তামাশা । 

তবু এরা সুখী । ভাঙা আয়না, ফেলে দেওয়া চিরুনি, বাবুর 
বাঁড়র ডীচ্ছস্ট, রোদে শুকনো রুটি, ফেলে দেওয়া টিনের কৌটো, 
ছেপ্ড়া চট, ভাঙা লশ্ঠন, ীসনেমার পোস্টার, এইসব সামান্য সামান্য 
বৈভব নিয়ে জীবনকে যাঁরা নিভ'য়ে চ্যালেঞ্জ করেন, তাঁরাই এ দেশের 
সংখ্যা গাঁরম্ঠ নাগারক । তাঁদের মাথার ওপর হোডিংএ সনেমার 
রাগী নায়কের বিদ্রোহ, নাঁয়কার প্রেম, সেরা মিলের সেরা কাপড়ে 
যুবক-ষুবতী, চুলের শ্যাম্পু, মুখে মেক আপ, প্রেসার কুকার, 
নিরামিষ প্রোটিন, ষাট লক্ষ টাকার লটারি । এদের লঙ্জা দিতে 
গিয়ে সারা দেশ আজ লঙ্জায় সঙকুঁচিত। জীবনের শেষ কথা, 
মাথার ওপর আকাশ, পায়ের নিচে মাঁট । যেতে একাঁদন সকলকেই 
হবে সাজানো ঘরের সংন্দর খাট থেকেই হোক আর ফুটপাত থেকেই 
হোক । তবে মানবতার আকাশ-প্রদপাঁট যেন নিবে না যায়। 
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অঅ ঢর এক পাগলা বন্ধু ছিল। বদ্ধ পাগল নয়। কোনও 
কোনও ব্যাপারে সাধারণের চেয়ে অসাধারণ । ভূত প্রেতে 
বশবাসী অথচ ভীতু নয়। দিনে অলস। রাতে ভীষণ কর্মক্ষম । 
যত রাত বাড়ে ততই তার কাজের ঘটা বাড়ে । বোঁশর ভাগ রাত সে 
জেগেই কাটাত। তখন সে এক আনন্দময় মহাপুরুষ । মুখ চোখের 
চেহারাই পাল্টে যেত। আমাদের যেমন দিন শেষ হলেই মন খারাপ 
হয়ে যায়, বিশেষত শীতকালে, তার তেমাঁন রাত শেষ হলেই মন 
খারাপ হয়ে যেত। 'বমর্ষ হয়ে পড়ত । বলত, আবার সেই 
ক্যাটকেটে রোদ উঠবে । খা খা করে কাক ডাকবে । সারা পাঁথবী 
জেগে উঠে ক্যাচোরম্যাচোর শুরহ করবে । এমন রাত বিলাস মানুষ 
আমি খুব কমই দেখোছি । শুনেছি কারুর কারুর স্বভাব-চক্র এই 
রকম বেসরে বাঁধা থাকে । কেউ 'দবসের প্রাণ, কেউ রাতজাগা 
প্রাণী, অনেকটা প্যাঁচা অথবা বাদুড়ের মত । মহাপুরুষরা বলছেন, 
ঘূম একটা অভ্যাস। 'নব্রাকেও জয় করা যায়। নেপোলিয়ান 
রণস্থলে ঘোড়ার পিঠেই অল্প একটু ঘ্রাঁময়ে নিতেন। রোমেলও 
তাই। মহাত্মা গান্ধী ঘণ্টা কয়েক মান্র বিশ্রাম নিতেন । 
আমার সেই পাগলা বন্ধু হিসেব করে দোঁখয়েছিল, চব্বিশ ঘণ্টার 
আটঘস্টা কর্মস্থলে. 'তিনঘণ্টা পথে, দুঘণ্টা স্নান, আহার কাপড়জামা 
ধোলাই, হ্যানা ত্যানা, আট ঘণ্টা ঘুম । একুশ ঘণ্টা এই ভাবে গেল, 
হাতে রইল আর মান্র তিন ঘণ্টা । সেই দুল“ভ তিনটি ঘণ্টাও খেয়ে 
নেবে পাঁরবার পাঁরজন, প্রাতবেশশী ! তাহলে তোমার নিজের জন্যে 
রইলটা ক 2 দন গেল বৃথা কাজে রাত্র গেল নিদ্রায় । ঘ্যাময়েই 
জীবনের অধেক পরমায়ু ক্ষয় হয়ে গেল । 
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কখনও কখনও পৃর্ণিমা রাতে সে আমার কাছে ছহটে আসত” 
ণক রে আজ রাতেও তুই ঘুমোঁব না কি? হাই তুলতে তুলতে 
বলতুম, বেশ ঘুম পাচ্ছে, এবার শূলেই হয় । “তুই এমন চাঁদনী 
রাতেও ঘৃমোঁব 2 তোর দি কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই রে? পার্ণিমা 
রাতে কেউ ঘৃমোয়! অমাবস্যার রাত হলে দকছ বলার ছিল না। 
শরীক বেচে থাকলে এমন রাতে কি করতেন বলত ? যম্দনার 
তরে গিয়ে কদমগাছের তলায় বসে বাঁশিতে ফু” দিতেন ।, 

“কাল আঁফস আছে ভাই । আম তো আর কৃষ্ণ নই । আমার 
জন্যে কোনও যশোদা শিকেতে ননী ঝুলিয়ে রাখবেন না। খেটে 
রোজগার করতে হবে ॥ 

“সে তো আমাকেও হবে ।, 

তারপর তার করুণ মিনৃতি, 'আজ আর ঘমোসনি । জানিস 
জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে এক বৃদ্ধ খাজাঞ্জ ছিলেন। দোতলার 
বারান্দায় চাঁদের আলো লুটয়ে আছে জাফাঁরর জালিকাটা ছায়া 
নিয়ে । আস্তে আস্তে চোরের মত ঘরের দরজা খুলে তান বোরিয়ে 
এলেন । মাঝ রাত। নিস্তব্ধ পৃথবী।॥ চারপাশে চাঁদের আলোর 
িনিক ফুটছে । এপাশে ওপাশে তাঁকয়ে দেখলেন কেউ কোথাও 
নেই । ধেই ধেই করে নাচতে লাগলেন | চ্ছুল শরীর । মেঝেতে 
কাছা কোঁচা লুটোচ্ছে। সর্ব অঙ্গে চাঁদের আলো মেখে তিনি 
ধাপুস ধৃপুস নাচছেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে একদিন ধরা পড়ে 
শিয়োছিলেন। “আপাঁন নাচছেন কেন ?” “ক করব বাবা, আমার 
যে বড় নাচ পাচ্ছে ।” সেই প্রো চন্দ্ররাসিক খাজাণ্সির মত আমারও 
নাচ পায়। মানুষ চাঁদের দেশ থেকে ঘরে এল আর আমরা একটা 
রাত জেগে কাটাতে পারব না! 

রাত না জাগলে রাতের রহস্য বোঝা যায় না । গভীর রাতে 
পঁথবীর আর এক রূপ। দিনে আমরা কথা বলি, কাজ করি। 

রাতে পাথবী কথা বলে । নিজের ইতিহাস 'লথতে বসে । অনের 
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বয়েস হল । কোটঈ-কোটী সন্তানের জননী । কোল কখনও খাল 
হয় না। যে আকাশে শান্তর শ্বেত পায়রা উড়ছে, সেই আকাশেই 
'বিষান্ত ছাতা মেলেছে পারমাণবিক বিস্ফোরণের তেজক্কিয় বস্তু- 
কণা । সবাই পথবীর সন্তান, কেউ দানব, কেউ দেবতা । 

সৌদনও ছিল পূর্ণিমার রাত। আম আর আমার বন্ধ 
দু'জনে বসে আছ গঙ্গার ধারের পোড়ো ঘাটে । পাশেই একটি 
শিবমন্দির । সামনে বয়ে চলেছে বৈশাখের গঙ্গা । পরপারে 
মান্দরের চূড়ো আকাশ ছইয়ে আছে । কেউ কোথাও নেই। চারপাশ 
নিন । মাঝে মাঝে বাতাসে চাঁদের আলো ঝলসানো গাছের পাতা 
থর থির করে কাঁপছে । দু'জনে বসে বসে ভবিষ্যতের ভাবনা 
ভাবাছ। আজ গেলে কাল কি হবে, কাল গেলে পরশু কি হবে? 
দুজনেই তখন বেকার । পাল তোলা একটা নৌকো দাক্ষণ থেকে 
উত্তরে ভেসে গেল রাজহাঁসের মত । ওপারের কোথাও পেটা ঘাঁড়তে 
দশটা বাজল । ভাবছি এবার উঠতে হবে। এমন সময় পেছনের 
গাছের ডালে বসে চ্যাঁ, চ্যাঁ করে একটা প্যাঁচা তিনবার ডেকে উঠল । 
ডাকের সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত এক কাণ্ড হল আমাদের চোখের সামনে 
ধাঁরে ধীরে একটা যেন কুয়াশার আঁচল নেমে এল । এপার ওপার 
সব একাকার । শরণর পাথরের মত ভার । নড়বার চড়বার ক্ষমতা 
নেই । পলতে ফুরনো বাতির মত চেতনার দীপ নিবে গেল । আর 
জান না। 'িষে কি হয়ে গেল। আমাদের চেতনা যখন ফিরে 
এল, তখন দেখ আমাদের কোমর পর্যস্ত জলের তলায় । জোয়ার 
এসে গেছে বহুক্ষণ । নদী শখানেক হাত ওপরে উঠে এসেছে। 
একেবারে টইটম্বূর । ঢেউয়ের তালে তালে আমাদের শরীর ডাইনে 
বামে দুলছে । আচ্ছন্ন ভাব কাটতে আর একটু দেরি হলেই আমরা 
ভেসে চলে যেতুম। ওপারের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো 
বাজল । নিটোল গোল একটি চাঁদ পাশ্চমে চল 'নয়েছে । জল যেন 
তরল কি । ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে জোয়ারের স্রোত ছটছে ৷. 
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ঘাটের পইগেতে ঢেউ এসে উলে পড়েছে । অদ্ভূত তার শব্দ । 
নদী যেন রাতের সঙ্গে কথা বলছে । দূর থেকে বাতাসে স্পস্ট ভেসে 
এল, বলো হরি, হার বোল । 

আমরা দুজনে কোনও মতে উঠে দাঁড়ালম। পায়ে চটি জোড়া 
আর পায়ে নেই । শরীর তখনও বেশ ভার । জামা-কাপড় ভিজে 
সপসপে। চেতনা তখনও আচ্ছন্ন । পরস্পরের মুখে একই প্রশ্ব_ 
ক হোলো বলতো? কি হয়োছিল বল তো? 

আজও সে প্রশ্নের জবাব মেলে নি। রাতের সব রহস্যের জবাব 
দিনের ভাগ্ডারে নেই ! দিনে দাম্ট যাঁদ এক মাইল দৌড়ায়, রাতে 
মান্র হাত খানেক । যেখানে কোনও রহস্যই নেই সেখানেও রহস্য 
থই থই করে। 

গভনর রাতে একটি মৃত্যুর পূর্ব মূহূর্তের আভজ্ঞতা আজও 
মন থেকে মুছে যায় ন। সাবেক কালের পুরোনো একটা বাড়র 
ছাদে আমরা দু'জনে বসে আছি । মাথার ওপর রাতের আকাশ থম 
থম করছে । চাদর টুকরোর মত এক গাদা তারা । কোনওটা 
স্ছির, কোনওটা দপ- দপ করছে । নিচে দোতলার একাটি ঘরে যমে 
মানুষে টানাটানি চলেছে । ওই বাঁড়র বড় মেয়ে রাঁখ তিন মাস 
হল অসুস্থ । সেদিন ছিল খুব বাড়াবাঁড়র দিন। একটু আগেই 
দেখে এসেছ মাথার কাছে আঁভত্ঞ দুজন ডান্তার বসে আছেন । 
আক্সিজেন চলছে । ঘরে, বাইরের বারান্দায়, থামের অন্ধকার আড়ালে 
আত্মীয় স্বজনেরা কেউ বসে কেউ দাঁড়য়ে। ফিস্‌ ফিস কথা । 
একটু আধট: চুঁড়র শব্দ, মাঝে সাঝে। ঘরে কখনও হট ওয়াটার 
ব্যাগ যাচ্ছে । কখনও বোঁরয়ে আসছে জলের পান্র। তাতে ভাসছে 
ইনৃজেকসানের খালি আ্যাম্পুলস। এই সব দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে 
আমরা দু'জনে ছাদে চলে এসোঁছ । সকলেই যেন অপেক্ষা করছেন । 
মহামান্য একজন কেউ আসবেন! অত্যন্ত প্রতাপশালনী, 'নম্ঠুর 
অথচ মাননীয় । যাঁর আগমনকে সহজে কেউ ঠেকাতে পারে না। 
যাঁর কাছে কৃপাভিক্ষা অর্থহীন । 
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রাখী খুব গুণণী মেয়ে ছিল । সুন্দরী । একই গুরুর কাছে 
আমরা গান শিখতুম । মাস ছয়েক আগে মহাজাঁতি সদনের অনৃজ্ঠানে 
গান গেয়ে খুব নাম করোছিল । মণ্ে ওঠার আগে আমার কাছে 
তার লেডিজ কোট, আর হাত ব্যাগ রেখে গিয়েছিল । দুলভ 
সম্পদের মত বকে ধরে বসেছিলূম । আমার সে বয়েসটা একটু 
গোলমেলে ছিল । সামান্য বাতাস, কি একটু সৌরভ, কি এক 
[চলতে চাঁদের আলো, কি একটু 'মাম্ট হাঁসতে মনের দরজা খুলে 
যেত। একটা পথ এাঁগয়ে যেত দূর থেকে দূরে । নদী, পৰি, 
জল, উপত্যকা পৌঁরয়ে সোনালী কোনও এক দিগন্তে । 

অন্ধকার নিন ছাদে আলসের ওপর ধসে আছ । পাত হেটে 
চলেছে জরার দিকে । ছাদটা রাখীর খুব প্রয় ছিল। "শলসেতে 
হেলান দয়ে দুপুরে চুল শুকতো । গ্রীজ্মের রাতে মাদুর "বাছয়ে 
গুনগুন করে গান শোনাত । টবে টবে বেল আর রজনীগন্ধা গন্ধ 
ছড়াত। মাবে মাঝে হেসে উঠত জলতরঙ্গের সুরে । 

সেই সব মূহূতেরি কথা ভাবাঁছ । মন বড় বিষ । এই রাত 
তারা নিয়ে ঘুরে ঘুরে আসনে । চাঁদ চিরকাল এসে উঠবে শুক্র 
পক্ষের আকাশে । সবই থাকবে । থাকব না আম, থাকবে না 
রাখী । অদ্ভূত অদ্ভূত শব্দ ভেসে আসছে । মন ঘোলাটে হয়ে 
উঠছে চিন্তায় । অন্যের পরমায়ু হরণ করে আর একজনকে বাঁচাবার 
কায়দা তান্তিকরা শুনেছি জানতেন । ছেলেবেলায় সি"টয়ে থাকতুম 
যেই শৃনতুম আজ রাতে নিশি ডাকবে । মূখ কাটা একটি ভাব হাতে 
মাঝ রাতে পাড়ায় পাড়ায় হে'কে যাবে অমুক আছ অমুক । যে 
উত্তর দেবে, কে ? অমনি ডাবের মুখ চাপা দিয়ে দেবে । একজনের 
প্রাণ চলে এল ডাবের জলে । সেই জল খেয়ে বেচে উঠবে আর 
একজন । আমি রাখীর জন্যে সে বয়েসে প্রাণ দিতে পারতুম । 

ছাদে বিশাল একটা টধ ছিল । টবে মনসা গাছ । দেড় মানুষ 
সমান ঝাঁকড়া হয়ে উঠ্রেছে-। হঠাং সেই দিকে চোখ পড়তেই চমকে- 
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উঠলুম। সাদা মত কে একজন দাঁড়য়ে। ভাল করে তাকাতেই 
দেখি রাখা দাঁড়য়ে আছে, সাদা সল্কের শাঁড়। এলো চুল। 
একেবারে সুস্থ, উজ্জল চেহারা । রোগের কোনও হু নেই । 
আনন্দে বুক ছলকে উঠল । রাখা তুমি ভাল হয়ে গেছে? পর 
মুহূর্তেই নিচে কান্নার রোল উঠল । মনসা গাছের দিকে তাকিয়ে 
দৌঁখ কেউ কোথাও নেই । রাখী চলে গেল। সেই যে গেল আর 
এল না। অথচ আমি এখনও বেচে আছি । 

আমাকে যে রাত জাগতে শিাঁখয়েছিল সেও আর নেই । সঙ্গী- 
হীন আম জেগে থাক । কখনও শান পাখির ছানা করুণ সুরে 
ডাকছ্ছে। কোথাও একটা গর; একবার মান্র ডেকেই আবার ঘাময়ে 
পড়ল। শিশু কাঁদছে ককিয়ে কাকয়ে। মা ঘুম জড়ানো সুরে 
ভোলবার চেস্টা করছে । 

আকাশের একেবারে উত্তর সীমায় এই গভনর রাতে 1হমালয় 
জেগে আছে । শিখরের পর শিখরের তরঙ্গ । ক্ষুদ্র মানুষ যখন 
চার দেয়ালের নিরাপদ আশ্রয়ে, সাত বাই চার খাটে, তখন বিশাল 
শব্দ, হমবাহ নেমে আসছে । গোমুখী থেকে গঙ্গা নেমে আসছে 
সধূম স্রোতে । বিদদ্যং ঝিলিক মারছে । কোথাও একটি পাহাড়ী 
নদী নুড়ি পাথরের সঙ্গে প্রাণের কথা কইতে কইতে, ছোট চরণেব 
কবিতা লিখতে লিখতে এগিয়ে চলেছে নিরুদ্দেশে । গহন অরণ্যে 
একাট মৌচাকে মধু তৈরি হচ্ছে । এখানে আম যখন জেগে তখন 
অন্য কোনও এক শহরে অনিকেত এক বদ্ধ ভীষণ শীতে হেটে 
চলেছে । জানে না কোথায় যেতে হবে । পৃথিবী নিদ্রাতুর, পাথরের 
দেয়াল ঘেরা জলাশয়ে চাঁদ নেমেছে অবগাহনে । দেহাতণ মা সেই 
চন্দ্রমূখ দেখে ফুশাপয়ে কাঁদছে । গত শীতে কোল খালি করে তার 
িশ;টি চলে গেছে। এ যেন তারই মুখ । রাত আছে তাই ফুল ফোটা 
আছে । ধানে দুধ জমে রাতে । রাত আছে তাই যোগণীরা আছেন। 
ভোগা খন বেহঃস। যোগশ তখন মহাকালের সঙ্গে হাত মেলান। 
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যা সন্দেহ হয় ঈশ্বর আছেন কি না, তাহলে ক খুব অন্যায় 
হবে? পাথবশ জুড়ে মানুষ যে ভাবে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে ! 
জীবনের খোল-নলচে সব খুলে যাবার জোগাড় । দেবতারা সব 
পাথরের মূর্তি হয়ে মন্দিরে মন্দিরে বসে আছেন । সকালসন্ধ্যে 
মহাসমারোহে পুজো আরাত। সেবার ঘটা । বিশ্বাসী মানুষের 
প্রত্যাশা নিয়ে অহরহ মাথাকোটা । কার কোন প্রত্যাশা পূর্ণ হচ্ছে । 
[যনি চাকার চেয়োছলেন তাঁর ক চাকরি জুটেছে ? যিনি সম্তানের 
আরোগ্য কামনা করোছলেন তাঁর সন্তান ক সংস্থ শরীরে হাসপাতাল 
থেকে ফিরে এসেছে £ যিনি সকালসন্ধ্যা দেব-আরাধনা না করে 
জলগ্রহণ করেন না, তাঁর স্বামীটি কেন দুর্ঘটনায় মারা গেলেন ? 
সাজানো সংসার কেন তছনছ হয়ে গেল ? কারণটা কি ? 
1বশ্বাসী মানুষের সেই এক কথা, সেই এক বিশ্বাস যে করে 
আমার আশ আমি করি তার সর্বনাশ । সব কেড়েকুড়ে নিয়ে পথে 
বাঁসয়ে ছেড়ে দেন। সুখ মানুষকে ভোঁতা করে দেয়, স্থল করে 
দেয়, অনুভূতিশন্য দানব বানিয়ে ছেড়ে দেয় । সুখীমানুষ, ভোগন- 
মানুষ না ঈশবরবাদী না নিরীশ্বরবাদী। তান বোঝেন, বাড়ি, 
গাড়ি, রোজগার, হাইপ্রেসার, লোপ্রেসার, সুগার, হার্ট । পাড়ায় 
থাকেন একঘরে হয়ে । আত্মীয়-স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন । বলাষায় 
.না যাঁদ কেউ ফি চেয়ে বসে ! কেড়ে না নিলে হাত 'দিয়ে জল গলে 
না। 'ভাঁখাঁর যখন ট্র্যাফিক সিগনালে আটকে থাকা ধনী মানুষের 
ঝকঝকে গাঁড়র সামনে হাত পাতে, তখন দাঁত খিপ্চুনি ছাড়া প্রায়শই 
ণকছ পায় না। তবে মাস্তান ধখন পাঁচশো টাকার চাঁদার 'বিল 
বাড়িয়ে ধরে, তখন কান্নাহাসি মুখে ড্রয়ারে হাত চলে যায়। 
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অনেকের ঘরের দেয়ালে গ্রহদেবের ছাঁব ঝোলে, মাল্যভূষত, গুরুর! 
[নেশি কেউ কিন্তু পালন করেন না। 

ঈ*বর সেই কারণেই নাকি সুখ কেড়ে নেন। পাশ থেকে 
প্রয়জনকে সারয়ে নেন। যত রকমের দ্বার্বপাক আছে সব ঢেলে 
দেন ঘাড়ের ওপর ৷ মানুষ তখন আকাশের দিকে মুখ তুলে বলে, 
হা ভগবান! দুভোরগ্ের বেদীতে তাঁর আঁধচ্ঠান। হাবুডুবু না 
খেলে তিনি ঝট ধরে তোলেন না। পাঁথবীর তাবৎ দুভগা তাঁর 
কৃপাধন্য। 

তবু সংশয় আপে । ঈ*বর কি আছেন ? না নিংসের কথাই 
সাঁত্য, গড ইজ ডেড । ঈশ্বর ঠিকই আছেন । মারা যানীন। সভ্য 
মানুষের বিশ্বাসে তিনি নৃত। দু'কলম পেটে পড়ামান্রই দাঁন্তকের 
প্রশ্ন, হু ইজ গড । গডফড আমি মান না। ও সব কুসংস্কার । 
আবার যেই বাদ্য এসে বললেন, না মশাই আমি ভালো বুঝাঁছ না। 
সন্দেহ হচ্ছে ক্যানসার । একটা বায়পাঁস করা যাক । ক্যানসার ? 
সেতো সারেনা। আধুনিক আযালাপ্যাঁথতে কোনও ওষুধ নেই। 
ভরসা দৈব। তখন নাস্তক আস্তিক হয়ে গেলেন । পুরো বাহুতে 
ঝুলে গেল তাগা-তাঁবজ। এসে গেল তান্দিকের ওষুধ । বাঁড়সুদ্ধ 
সবাই তখন ঘোরতর ঈশ্বরাঁবশ্বাসী । অনুসন্ধান শর হয়ে গেল, 
কোথায় সেই দৈব পুরুষ ॥ বার অঙ্গুলস্পর্শে দেহ রোগমুক্ত হয়। 
রোগের আবার মাীন্ত ক? ভাইরাস অথবা ব্যাকটি'রিয়া জম্পেস 
করে ধরেছে । এ তো বিজ্ঞান! হয় তারা ধারে ধীরে শেষ করবে, 
না হয় তুমি তাদের শেষ করবে । কিছ আছে, আত প্রবল । ধরলে 
আর রক্ষা নেই। কিন্তু দুঃখের কথা বিজ্ঞানের বাইরেও যে অনেক 
1কছু আছে । যে জানে সে জানে । ভেষজ আর দৈবে যেই ক্যানসার 
ভালো হয়ে গেল, অভিজ্ঞ চিকিৎসক বললেন, কি জানি কি হল। 
আমরা তো এলেই 'দয়োছলাম । যাক সেরেই খন গেছে তখন ও. 
নিয়ে আর মাথা ঘাময়ে ক হবে! 
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জ্ঞান আপ্পোক্ষক ! আমার জ্ঞানের চেয়ে আর একজনের জ্ঞান 
অনেক বোশ হতে পারে । অর্থের মত জ্ঞানও অন করতে হয়। 
আম দুই আর দয়ে চার 'শিখোঁছি । কোয়ান্টাম থিওরির আম কি 
বুঝবো । আমার চোখ মাইলখানেক দূরের জিনিস দেখতে পায়। 
শাক্তশালী দূরবীন নক্ষত্রলোকের খবর রাখে । আম যাজাঁন না, 
আম যা দোখ না তা নেই, এমন আমি ভাবতে পারি, তবে তা হল 
মূর্খের ভাবনা । 

পাঁচশো বছর আগে পৃীথবী অনেক ছোট ছিল । পাঁথবীর চার- 
পাশে সূর্য ঘুরতো । মানাচন্রের অধিকাংশই ছিল রহস্যময় এলাকা । 
মানুষের কল্পনায় এক এক এলাকা এক একরকম চেহারা নিত। 
যেমন পশ্চিম মানুষের কজ্পনায় ভারত 'ছিল বাঘ, ভাল্লুক, রাজা- 
মহারাজা, ঘাদুকরের ভূতুড়ে দেশ । আজ আর পাঁথবীতে একাঁটও 
অজানা, অচেনা দেশ নেই । এমন কি ডাকেনস্ট আফ্রকাও অন্ধকার 
থেকে আলোয় সরে এসেছে । মানুষের পাঠানো উপগ্রহ পাঁথবীর 
চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে । 

বাইরের জ্ঞান যত বাড়ছে ভেতরের জ্ঞান তত কমছে । মানুষ 
থেকে মানুষ হারিয়ে যাচ্ছে ।, ঈশ্বরের আস্তত্বে আবিশবাস, বিজ্ঞানে 
বিশবাস মানে দানবীয় আচরণ করা নয়। অনেক টাকা রোজগার, 
মাল খাই, মেয়েছেলে চটকাই, গোটাকতক 'ীণ্র, 'িপ্সোমা আছে, 
সৃতরাং আম সব জাঁন। আম যা বলাছ সেইটিই শেষ কথা । 
বুদ্ধদেব ছিলেন এসকেপিস্ট, শ্রীচৈতন্য ছিলেন উন্মাদ, শ্রীরামকৃষ্ণ 
মূর্খ । স্বামী বিবেকানন্দ হ্যালীসনেসানে ভূগতেন। তা হবে। 
একেই বলে মতুয়ার ঘ্াদ্ধ । আম মরে ভূত হয়ে যাবো । আমার 
কোনও চিহৃই থাকবে না। ঠ্যাঙে দাঁড় বেধে চিতায় চাপিয়ে দিয়ে 
আসবে । দেহের সঙ্গে সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । দ্বিতীয় কতা 
এসে টাটে বসবে । পাসবই হাতড়ে দেখবে জ্ঞানের ভুড়ভুঁড় ক্যাশে 
আর কাগজে কত রেখে গেছে । শ্রান্ধ একটা ঘটা করে হবে । একদল 
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পাড়া প্রাতিবেশী হই হই করে এসে রই রই করে খেয়ে ধাবে। মৃতের 
“নন্দে করতে নেই, তাই সকলে বলবে, আহা, এমন মালের আর 
দ্বিতীয় এঁডশান হবে না। তা বাবা রাধাবল্লভনটা বেড়ে বানিয়েছে । 
একেবারে ফাটিয়ে দিয়েছে । গরম গরম আর কয়েকুখানা একবার 
ঘরয়ে দাও । আহা আলহবকরার চার্টনিটা বেশ জমেছে । খেজুরে, 
দিসামসে জজবজ করছে । আমি তখন ভূত হয়ে কার্নিসে বসে, 
বায়ুর স্বরে বলব, খুব হয়েছে ব্যাটা এবার ওঠ । বেশ সাঁটিয়োছস। 
রতনে রতন চেনে, ভাল্পুকে চেনে শাঁকাল্‌ । যেমন ছিলুম আমি, 
তেমনি ছিলে তোমরা । আম মাঝরাতে হার্টের গড়বড়িতে টে*সে 
গেলুম, আর কিছুকাল থাকলে আরও কত জ্ঞান 'দিতুম । আরও 
কিছু লোককে বাঁশ দেবার ইচ্ছে ছিল। প্রাণবায় অসময়ে পাংচার 
হয়ে বেরিয়ে গেল । রাত আড়াইটের সময় এ“টোপাতা নিয়ে কুকুরের 
খেয়োখোঁয় । যারা গান্ডেপিণ্ডে গিলে গেল তারা চিৎ হয়ে খাটে 
শুয়ে ভূশড়তে বউকে দিয়ে তেল মালশ করাতে করাতে বললে, 
শলারা আজ ঘ্‌মের বারোটা বাজালে । ঘুম না হলেই কাল সকালে 
বদহজম । একে নিরামষ, তায় ঘুম নেই । শ্রাদ্ধে মাছমাংস করলে 
ক্ষীতটা ক। ভূত কুকুর তাড়াতে কার্নস থেকে নেমে এলো । ফল 
হল উল্টো। কুকুর স্পিরিট চেনে । তারস্বরে আরো চিৎকার জুড়ে 
দিল। আমার স্মৃতি ক্লমশই অস্পম্ট হয়ে আসবে । অবশেষে 
ঝাপসা । এক ব্যাটা ছিল, এখন আর নেই । খুব রয়াবি ছিল । 
পাজামা আর মাহ পাঞ্জাব পরে ছুটির দিন কাগ্তেন করতে 
বেরতো। কি না জানতো, গদার থেকে রদাঁ। কেবল নিজের 
শেষটা জানত না। 

[বিশ্বের সেরা বিজ্ঞানীরা পদার্থবিজ্ঞানের এই চরম উল্নাতির ূগে 
বলছেন, ঈশ্বর ! তিনি কে, স্বর্গে অবস্থান, না মর্তে জানা নেই । 
তবে এইটুকু জান, বিশাল এক শান্ত এই জগৎকারণের পেছনে নীরবে 
ধনভূতে কাজ করে চলেছে । সেই শান্ত হল চিংশান্ত । একটা বিশাল, 
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বিরাট ব্রেন। কোথায় লাগে মানুষের তোর বৃহৎ কাঁম্পউটার | 
সেই শীন্তর যৎসামান্য প্রকাশ নিউক্লিয়ার গিউসানে, আণবিক বোমার 
বিস্ফোরণে । ভারতীয় খাঁষর সঙ্গে তাঁরা এখন সম্পূর্ণ একমত £ 
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তপোবনচার, খাষিরা হাওয়া গাঁড় চড়তেন না, কোনও বড় 
ফার্মের ম্যানেজিং 'িরেক্টার ছিলেন না, পাটকল, কি কাপড়কল, 
অতএব আমাদের মতুয়ার্দের কাছে তাঁরা ছিল ইলালটারেট ৷ টাইবাঁধা 
আংলোর কাছে ইংারাজ শান্ত শেখেনান। ওাঁদকে ইংরেজ 
বিজ্ঞানীরা অনেক গবেষণার পর বলে বসলেন, 9810070 01১6015 
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কলেজ শিক্ষার যেটুকু 'জিয়ার্ডক ছিবড়ে ভেতরে আছে সেইটুকু 
সম্বল করে জগংকারণের অনুসন্ধান । তেরো বাই বারো মাপের 
ঘরে একটা খাট । খাটে পনেরো টাকা দামের একসপোর্ট কোয়ালিটি 
বেডাশিট । 'নিলামে কেনা রাজ্যের ফার্নিচার । তাকে সাজানো 
গোটাকতক পেপারব্যাক । এই মণ্ে পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে আছ, 
আমি এক জ্ঞানদাস। মাউথাঁপস একবার ঘুরছে এচড়ে-পাকা 
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ছেলের 'দকে, আর একবার খেকুরে মাকাঁ স্তর দিকে । বিনা 
প্রীতিবাদে এই সব প্রাণী ছাড়া কে আমার কথা শুনবে । আমার 
তখত-এ-তাউস, পাড়ার চায়ের দোকান, আঁফসের টেবিল। ওখানে 
বসে আমি ফুটবল খোল । বেকেনবাওয়ারের খেলার ভুল ধাঁর। 
ওইটাই আমার ক্রিকেট পিচ। আঁলাম্পক ক্ষেত্র। ওইখানে বসে 
আমি পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র বানাই ৷ ওইখানে বসে এক এক 
[দকপাল লেখককে তুলি আর ফেলি ।. হীন্দ্রিয়ের ঘুলঘীলঅলা এই 
ধাঁষর পণঠস্থান, তপোবন হল চায়ের দোকান, অফিসের টোবল, 
বন্ধুর বৈঠকখানা + বিজ্ঞানের খবরও রাখি না। আধ্যাত্মিকতার 
ধারও ধার না। বিজ্ঞানী চেপে ধরলে কু'ই কু'ই । আতি বিজ্ঞানীর 
সামনে অধোবদন 1: তাঁক্ষ অনুসন্ধান, আধ্যাত্িক দ:ম্টিতে ভেতর 
ধরা পড়ে যায়। থরে থরে সাজানো অন্ধকার ৷ সেই দৃ্টির সামনে 
্ষু্রু থেকে ক্ষ২্র হতে হতে একেবারে পিপীলিকাবং। তখন আর 
নিজেকে খঃজে পাই না। 

সেই ঘটনাটি মনে পড়ছে । ভূমিকম্পে জনপদ দুলছে । সমস্ত 
মানুষ ছুটে বাইরে বোঁরয়ে এসেছে । ফাঁড়ং-এর মত একট লোক 
খুব বীরত্ব দেখাচ্ছে । ভূমিকম্প ! ভয়ের ক আছে! ন্যাচারাল 
ফেনোমেনা । কয়েক সেকেন্ড দুলেই থেমে যাবে । পাশে দাঁড়িয়ে 
ছিল এক বৃদ্ধ, তান মৃদ হেসে বললেন, ছোকরা, সবই তো 
বুঝলুম, তবে কোনও রকমে প্যাণ্টটা যাঁদ পরে আসতে পারতে । 
একেবারে উদোম হয়ে বোৌরয়ে এসেছ ! 

ঈশ্বর । তান কে জান না। এটুকুও যদ জানতুম, বৃহতের 
পদতলে আমি ক্ষ্্রপ্রাণ এক । 
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গং দনয়ায় মা ছাড়া আমাদের আর কে আছে! ভাষা হন 
পশুর কশ্ঠেও মা ডাক। আত স্পম্ট সেডাক। জননী 
জন্মভূমিশ্চ স্বগর্ীপ গরিয়সী । এ সব প্রাচীন পাঁথবীর কথা । 
একালে অচল । দশটি মাস মাতৃগর্ভে বসবাস করোছ। অজ্ঞান 
অবস্থায় সেবা নিয়োছ। বাল্যে বাঁদরাম করে জীবন আতিষ্ঠ 
করোছ। যৌবনে প্রবৃত্তির সতরোতে ভাসতে ভাসতে দূর থেকে দূরে 
চলে যাব, এই তো নিয়ম। তখন আর বৃদ্ধা মাতার খোঁজ কে 
রাখে! তখন তো ওয়াইফ । গিাল্ন । গিনি ছাড়া চোখে সরষে ফুল । 
প্রাণীপ্রয়া তুমিই আমার সব । বুড়ী মা! বড় বক বক করে । টং 
খিটে। অসহ্য । ঈশ্বর কবে যে তুমি বুড়ীকে নেবে ! 
মা জানেন, মায়ের কি বরাত! তবু নারশকে মা হতে হয়। 
সৃম্টকতাঁর এই বিধান। নইলে সৃষ্টি যে লোপাট হয়ে যায়! 
পশুর বোধ-বৃদ্ধি মান:ষের চেয়ে কম। মাতৃত্বের আকাঙ্খা থাকে 
ক-না জানা নেই । অমোঘ জৈব নিয়মে মা হতে হয়। মা হবার 
পর তার অন্য চেহারা । যে কুকুরাঁট সামান্য কিছ? খাবার প্রত্যাশায় 
আমাদের বাড়তে নিত্য আসা-যাওয়া করত, একদিন আমাদের 
কয়লার ঘরে তার তিনটি বাচ্চা হল ।? আমরা জানি না কখন তার 
বাচ্চা হয়েছে । রাতের দিকে তাকে বিদায় করার জন্যে খুব হইচই 
হচ্ছে । অন্ধকার কয়লার ঘরে গেড়ে শুয়ে আছে । কিছুতেই 
উঠছে না। অসাহফ্ুট আধকার সচেতন, স্বার্থপর মানুষ, যে আর্ত 
কোনও মানুষকে ঘরের দরজা খুলে দিতে কুশ্ঠিত, অন্ধকার কয়লার 
খরে সে কেমন করে একটা রাস্তার কুকুরকে সহ্য করবে । ঠ্যাঙা, লাঠি, 
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শাবল যাবতীয় হাতিয়ার বেরিয়ে পড়ল । রোজ যে বাঁড় থেকে খাদ 
পায়, সেই বাঁড়র প্রাতাটি মানুষের প্রীতি এই ব্রাত্য কুকুরের অসীম 
আনুগত্য । কুকুর তো আর মানূষ নয়, যে উপকারীর হাড় দিয়ে 
চামড়া দিয়ে ডুগ্‌ড়ুগি বাজাবে! কুকুরকে খোঁচানো হচ্ছে, সে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে সকলের মহখের 'দিকে সজল চোখে তাকাচ্ছে । আধো 
আলো, আধো অন্ধকারে তেমন বোঝা যাচ্ছে না, রহস্যটা কি। 
মানুষের সংসারে সবাই তো আর শুধুই প্রোমিক, প্রেমিকা কি ঘাতক 
নয়। মাও আছে। যিনি আঁতুড়ে সন্তান কোলে এক মাস বসে 
এসেছেন। তিনিই শেষে আঁবজ্কার করলেন, পপি মা হয়েছে । 
'তিনাট নবজাতককে বুকের আশ্রয়ে রেখে শীতি আগলাচ্ছে। উচ্ছেদ- 
কারীরা হতাশ হয়ে ফিরে গেল। মানব মাতা সেই পৌষের 
শীতরাতে এগিয়ে এলেন সারমেয় মাতার তদারাকতে দুজনেই 
দু'জনকে বোঝে । সন্তান যখন ভূমিষ্ঠ হতে চায় তার ক বেদনা ! 
মানুষের চারপাশে আরও অনেক মানুষ। আভজ্ঞ ভান্তার। ব্যয় 
বহুল নার্সিংহোম । বেওয়ারশ একটি কুকুরের কে আছে । ওপরে 
আকাশ, নিচে জমি । চতুষ্পদ একি খোলে জীবন নামক বস্তুটির 
ধুকপুকুনি। 'যান সংন্টকতাঁ একমান্র তিনিই রক্ষক, 1তাঁনই 
সংহারক । কুকুরের জন্যে চটের আচ্ছাদন এল । বাচ্চা ছেড়ে নড়ার 
উপায় নেই বলে নিজের ভাগের দুধ এসে গেল । মধ্যরাতে তাকে 
প্রীতশ্রুতি দেওয়া হল, কাল তোর জন্যে আরও বোঁশ ভাত নোবো। 
এই সময়টায় বড় খিদে পায় রে। মানুষেরও পায়, তোদেরও পায়। 
মানুষ বলতে পারে, তোরা বলতে পাঁরস না। 

দু'জনের, দুই মায়ের এই নিভৃত আলাপন বাতাস শুনে গেল। 
শুনল নিশুত বাগানের গাছপালা । আর হয় তো শুনলেন তিনি, 
যাঁর অস্তিত্ব সব্প। িনি এক হাতে জম্মের বাঁজ ছড়াচ্ছেন, আবার 
অন্য হাতে শুঙ্ক প্রাণ কুসুম তুলে তুলে ডালিতে রাখছেন । যাঁর 
সংম্টতে গরল আছে, অমৃত আছে। রক্ষক আছে, তক্ষক আছে ॥ 
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মাতৃন্তন আছে, পুতনার স্তনও আছে । পাশে পাশে একই সঙ্গে 
ঘুরছে বন্ধ আর শু । 'বিব জুড়ে চলেছে 'বাঁচন্র খেলা । যার 
যে খেলাই হোক, মায়ের খেলারই জয় জয়কার । ঘাতক, তুমি কত 
মারবে 2 বিরূপ প্রকৃতি তোমার ঝড়-ঝঞ্ঝা, প্রাবন, ভূমিকম্প, 
সৃঁষ্টকে নঃশেষে ধংস করে দিতে পারবে কি! হলাহলের শান্তর 
চেয়ে অমৃতের শান্ত অনেক বেশী । দয়ার কাছে নিম্ঠচ্রতা পরাভূত 
মানুষকে চেস্টা করে নিষ্ঠুর হতে হয়। উত্তেজক পদার্থ খেয়ে 
স্বাভাঁবক হৃদয়বৃত্তিকে আচ্ছন্ন করতে হয়। বুকে ছার বসাবার 
আগে হাত কাঁপে । ঠেলে ফেলে দেবার সময় বুক কাঁপে । হাত 
ধরে টেনে তোলার সময় বিবেক স্তান্তত হয় না। আগুন লাগা ঘর 
থেকে সন্তানকে উদ্ধারের সময় মায়ের চেতনা থাকে না। নিজের 
নিরাপত্তার বোধ সম্পূর্ণ ঘাঁমিয়ে পড়ে । প্রষ্টার সৃম্টিচেতনা এতই 
প্রবল সংহারের রূপ সেই চেতনার কাছে নিতান্তই ম্লান। দ্বিতীয় 
[ব*্বযৃদ্ধ, হিরোশিমা, নাগাসাঁকর ওপর আণাঁবক বোমা, স্মাতিতে 
ল্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে । মৃত্যুর কালো স্লেট মুছে মুছে 
জীবন অনবরতই খইয়ের অক্ষরে সৃন্টির কথা 'লিখে চলেছে । তা 
যাঁদ না হত, পাঁথবী এত 'দিনে কবরে ছেয়ে যেত । সংখ্যালঘু 
ঘাতকের দল সব মানুষের চিতা জেবলে সোল্লাসে নৃত্য করত । 

আমি একবার এক হুলোর পাল্লায় পড়েছিল । ঠিক আমি 
পাঁড়নি, পড়েছিল আমার সেই 'মাঁনটা যেটাকে আমি এক বর্ষরি 
সকালে উদ্ধার করোছল্‌ম একটা বাগান থেকে । এইটুকু একটা 
বাচ্চা। জলে ভিজে ঘাসের মধ্যে পড়েছিল তুলোর তালের মত। 
ঠাণ্ডায় চোখ দুটো বুজে গেছে । কোনও এক নিষ্ঠুর, কাণ্ডজ্ঞান- 
হীন মানুষ বাচ্চাঁটিকে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল, নিজের সুখ বিপন্ন 
হবে ভেবে । আতি ক্ষদ্দ্ প্রাণী। তার সুখে বিরাট একটা খাবলা মারার 
ক্ষমতা নেই। অসাবধানে রাখা এক টুকরো মাছ কোনও'ঁদন হয় তো 
খেয়ে ফেলতে পারত । মধ্যাঁবত্তের এক চুমুক দুধের আধ চুমুক হয় 
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তো তুলে নিত। মানুষের ধারণা পৃথিবীটা তার বাপের সম্পত্তি। 
তার সুখ হরণকারণ কোনও প্রাণীর বাঁচার আধকার নেই। অথচ 
বোকা মানুষ জানে না, সে যখন শঈতের লেপের তলায় পরম 
সোহাগে সুখের স্বপ্নে বিভোর, তখন হয় তো লিভারের এক কোণে 
ক্যানসারের মৃদু চক্রান্ত শুর হয়ে গেছে । তেইশে [িসেম্বর যে 
মানৃষ লেপের তলায় আমার আমার করছে, পরের বছর তেইশে 
ডিসেম্বর সে শেষ শয্যায় কাতরাচ্ছে, আর বলছে, সব তোমার 
তোমার । এক টুকরো মাছ খেয়োছল বলে বেড়াল কুঁপয়োছল। 
কাপে এক ইট দুধ কম হয়েছিল বলে আগ্ন জন্নালয়োছল । 
এখন সব খাদ্যবস্তু চোখের সামনে দিয়ে ঘুরে যায়, কিছ করার 
উপায় নেই। অতৃপ্ত বাসনা নাচাতে চায়, দেহ যন্দ্রণা রাশ টেনে 
রেখেছে । যে চোখে লালসা নাচত সে চোখে মৃত্যুর ছায়া । যার 
নাজের জীবন এত ঠুনকো, সে অন্য জীবন সম্পর্কে এত উদাস 
কেন। 

পৃথিবীর যেমন নিয়ম, এক মানুষ মারতে চায়, আবার আর এক 
মানুষ বাঁচাতে চায় । সেই বেড়াল ছানাটি ক্রমে সাদা ধবধবে, সুন্দরী 
এক পনষির চেহারা নিল । যান মারতে চেয়েছিলেন, তানি জানতেন 
নাক সোন্দর্য লুকোনো ছিল এই সৃম্টিতে । মানুষের সমাজে 
যেমন মাস্তান আছে, বেড়ালের সমাজেও সেই রকম মাস্তান আছে । 
একদিন দুপুরে আচমকা ভীষণ ঝটাপাঁট। মার মার করে তেড়ে 
যাওয়া হল । পেল্লায় এক হলো, বাঘের মত মুখ, পাাষটাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করে দিয়ে গেল । ঈশ্বরের যেমন বিধান । স্বজাতির হাতে 
স্বজাতি ধংস। একদিকে হুলো তক্কে তক্কে ঘোরে আর একদিকে 
আমরা । পাাীষর গলায় বশ বাইশ গজ লম্বা শাঁড়র পাড় বাঁধা । 
বাইরে যাবার পথ বন্ধ, ঘোরা ফেরা ওই বিশ বাইশ গজ বৃত্তের 
ভেতর । মাঝে মধ্যে মাপা বৃত্তের পরিধি ছোট হয়ে যায় । চেয়ার 
পায়ায় জাঁড়য়ে মাঁড়য়ে পাড়টাকে এতটুকু করে গলা টান করে 
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বেকায়দায় বসে থাকে । জাীবকে প্রাকীতিক নিয়মের বাইরে আগলে 
রাখতে গিয়ে আমাদের হমাঁসম অবস্থা । এত সতকতার মধ্যে 
একাঁদন হলো এসে বাঁধা বেড়ালকে খাবলে 'দিয়ে গেল। মারার 
সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যায়, এত ত্বারত তার আসা যাওয়া । চিতা- 
বাঘের মত চলন বলন। 

এইবার ঘটনা চরমে উঠল । রাতে বিছানায় পুঁষ আমার 
কোলের কাছে শুয়ে আরামে ঘড়ঘড় করে । ভাবে মশার ঘেরাটোপে 
বেশ নিরাপদে আছে। এ ভূল একাঁদন ভেঙে গেল । মাঝরাতে 
অন্ধকার ঘরে মশারির ভেতর শন্ত নিশ্স্তের লড়াই চলেছে । প্রথমে 
ভাবলুম ডাকাত পড়েছে । মশারির একটা পাশ ছিড়ে ঘাড়ে 
লোটাচ্ছে। ব্যাপারটা ক? অন্ধকারে চোখ ধাতস্ছ হলে বুঝতে 
পারলুম, মশারর ভেতর দুটো বেড়াল । একটা সেই হুলো। 
অন্ধকারে পেটাতে গিয়ে ভুল হয়ে গেল। চিতাবাঘের মত হলো 
'ক্ষিপ্রগগাততে জানালা গলে পালাল, মার খেয়ে মরল পা । পরের 
দনই সমস্ত জানালায় জাল লাগিয়ে দিলুম । খরচ নেহাত কম হল 
না। তব তৃপ্তি, পুঁষ এখন হুলোর আক্রমণ থেকে নিরাপদ । 

জানালার প্রবেশপথ বন্ধ হলেও হলো একদিন ফঁকি পেয়ে দরজা 
গলে কোন সময় ঢূকে পড়ল । কেউই আমরা লক্ষ্য করি নি। ঢুকে 
খাটের তলায় ঘাপটি মেরে বসে আছে । তখন প্রায় রাত এগারোটা । 
এই সুযোগ । এবার ব্যাটাকে বেধড়ক ধোলাই লাগাতে হবে। 
পালাবার সমস্ত পথ বন্ধ করে দেওয়া হল । লাঠি, শোঁটা, ব্যাঁটা, 
ডান্ডা, সব বেরিয়ে পড়ল । আজ হুলো নিধন হবে । সারা বাড়ি 
তোলপাড় । প্রথমে শুর্‌ হল খোঁচানো । খোঁচা খেয়ে বেরিয়ে এল । 
দু চার ঘা ঘাড়ে পড়ল । প্রাণ ভয়ে ছোটাছুটি । একবার একে 
যায়, একবার ওদিকে । আমাদের উল্লাম তখন দেখে কে? বাইসন 
শিকারী গুহামানবের মত। হলো লাফ মেরে জানালায় উঠল । 
গলে পালাতে চায় । জালে পথ বন্ধ । খনচিয়ে ধপাস করে মেঝেতে 
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ফেলা হলা গুটিসুঁটি মেরে পালাতে চাইছে । চারপাশে উদ্যত 
লাঠি। ক্ষ্র শত্রু । প্রবল আক্রমণকারী । মার মার চিৎকার । 
বাতাসে লাঠিতে লাঠি ঠেকে যাচ্ছে । বেড়াল এবার প্রাণ ভয়ে এক 
লাফে দরজার পাল্লার ওপর উঠে প্রাণ ভয়ে ঝূলতে লাগল । লাঠর 
খোঁচায় আবার তাকে মেঝেতে ফেলা হল । এবার আর সে পালাবার 
চেষ্টা করল না। সোজা এসে আমার পায়ে পড়ল। নড়েও না 
চড়েও না। করণ চোখ দুটো একবার মান্র আমার 1দকে তুলে িনচে 
নামিয়ে নিল। সে চোখে জল ৷ যেন বলতে চাইছে, মারলে মারো, 
রাখলে রাখো । হাত থেকে লাঠি পড়ে গেল। জের চোখেও জল 
এসে গেছে । | 

সংসারে 'যিনি মা, তান অবশেষে এগিয়ে এলেন । সেই মারাত্মক 
হলো যে সুরে ডেকে উঠল তাতে স্পম্ট মাধ্ান। হুলোকে 
বোঝান হল, পুঁষকে আর কোনও দন মারবে না। তারপর তাকে 
দুধ দেওয়া হল। ভয়ে খেতে চাইছে না। আমাদের ওপর হুকুম 
হল, তোমরা জল্লাদরা সব সরে যাও । আমরা সরে যেতেই হলো 
চকচক করে দুধ খেতে শুর করল । 

সেই হলো পাঁরবারেরই একজন হয়ে উঠল। সকাল, সন্ধ্যে 
তার মা, মাডাক। নিজের মা কোথায় তার ঠিক নেই । মা খ+জে 
পেল মানুষের শরীরে । শেষে এমন পোষ মানল, একাঁদন ম্যাও 
ম্যাও করতে করতে আমার পেছন পেছন দোকানে চলল । লোকে 
অবাক । এ আবার কিরে বাবা! কুকুর নয় বেড়াল চলেছে পেছন 
পেছন। 

কোনও এক রাতে, পাহাড় নদীর ধারে নিন এক আশ্রমে বসে 
আছি। মহাপুরুষ বললেন, কিছ; শুনতে পাচ্ছ ? 

মাঝে মধ্যে নদীর কুল;কুলু ছাড়া আর কিছুই শুনতে পাচ্ছি 
না। চারপাশে অসাম প্রশান্ত । বড় বড় তারা মাথার ওপর ধক্‌ 
ধক্‌ করছে । বললহম, নদীর কুলবকুলু । 
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তোমার এখন মৃত্যুর কথা মনে হচ্ছে, না সাৃঁন্টর কথা । 

মৃত্যু নয়, ধংস নয়, মনে হচ্ছে প্রাণতরঙ্গ বয়ে চলেছে কুলুকুলু 
করে । মনে হচ্ছে মমতা মাখান দুটি হাত 'নভৃতে বসে বসে, নিজের 
খেয়ালে একের পর এক সান্ট করে চলেছে । অন্ধকার আকাশে 
যাঁর মুখের ছায়া তান রুদ্র নন গৌরী । যে পাঁথবীর ঘাস এত 
সবুজ, আকাশ এত নীল সে পৃথিবী তো প্রেমিকের সাঁন্ট। 

সর্বব্ই পূর্ণতার পাঁরকজ্পনা। বছর যেই শেষ হল বনভূমি 
সেজে উঠল নবীন সাজে । এক রাতেই 'রিস্তপন্র গাছে বন বন করে 
নতুন পন্রোদ্গম । কোথাও কোনও বার্ধক্যের চিহ্ন নেই । এখানে 
ক্ষয়, ক্ষয় নয়। রংপান্তর মান্ত। সৃম্টির পানার্বন্যাস। ঘাকে 
আমরা ধংস বলে মনে কাঁর প্রকারান্তরে তা সাঁষ্টরই খেলা । প্লাবন 
নাহলে ভূমি পাঁল সঞ্জশীবত হবে না। হিমবাহ ভেঙে না পড়লে 
নদী ধারা পাবেনা । ব'জুর ধমকে ফসলের ক্ষেতে নাইন্রোজেন 
নামবে । জীবের মৃত্যু হল অন্য জীবের ধারণ ব্যবস্থা । আম মরব, 
তুমি মরবে, মানুষ কিন্তু মরবে না। বিশালের বশাল ব্যবস্থা । 
স:ষ্ট একাধারে জনক জননী, জায়াপাঁতি, তনয় তনয়া। কখনও, 
চপল, কখনও গন্তশর, কখনও 1বশালের চেয়েও বিশাল, কখনও 
বালুকণার চেয়েও ক্ষুদ্র । হিমালয়, আলপস, কি পামরের বিস্তার 
দেখলে বুক কেপে যাবে । মহাসমুদ্রে মোচার খোলায় ভাসিয়ে 
দিলে হৃদস্পন্দন থেমে যাবে । মহাকাশে বেলুনে বেধে ছেড়ে দিলে 
নজেকে মনে হবে কাঁটস্য কট । নিচে পড়ে আছে তাসের ঘরবাড়ি। 
কশীটের অহমিকা | ক্ষ, পাখি পাশ দিয়ে উড়ে যেতে যেতে বলবে-_ 
শক হে মানব! কোথায় গেল তোমার বিশাল আস্ফালন । সংসারের 
চাতালে দাঁড়িয়ে কক্শ হুঙ্কার । সমদদ্রতটে বিশাল ঝাউয়ের তলায় 
দাঁড়িয়ে অনুভব করা যায়, মানুষ সৃন্টিতে তুমি বড় ক্ষুদ্র। তুমি 
এভারেস্ট নও, প্রশান্ত মহাসাগর নও, তুমি হাজার হাজার বছরের 
প্রাচীন বনভূমির সাাবিশাল গর্জন গাছ নও, এমন কি তুমি ক্ষু্র 
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“পাখির উদার মাঁন্তর আনন্দও দেহসীমা দিয়ে ধরতে পার না। তুমি 
তাহলে সাম্টর কোন প্রয়োজনে এসেছ ! 

জেনে রাখো, তুমি হলে সাক্ষী-পুরুূষ । তুমি অনুভব করবে 
বলেই সৃষ্টির নাঁভপদ্ম থেকে উঠেছে শতদলের মত । কোটি, কোঁট 
জোড়া চোখ দিয়ে দেখেও, দেখার শেষ নেই । তোমাকে মন দেওয়া 
হয়েছে সক্ষম অনুভূতি ধরার জন্যে । অনুভবে তুমি বিশাল, 
সূক্ষতায় তুমি বিশাল। তুমি কখনও পিতা, কখনও ভ্রাতা, কখনও 
সন্তান, কখনও বন্ধু | 

সেই মহাপুরুষ বলোঁছিলেন, চল্লিশ পেরলে বুঝবে সংসার যেমন 
মায়ার খেলা, তেমাঁন মায়ের খেলা । নিজের স্ত্ীতে যোৌদন মাতৃ- 
দর্শন হবে, সোঁদন বৃঝবে প্রেমের আসল চেহারা কি! মহামায়া 
মহাকাল নিজের কোলে শিবকে ফেলে সন্তান স্নেহে স্তন্যপান 
করাচ্ছেন। সংম্টর মূহূর্তে কাম । আঁম বহু? হতে চাই। পর 
মুহূরতেই আমি ধারক, আমি পালক । 'যাঁন কন্যা, তিনিই জায়া, 
[তিনিই জননী । সারা পাঁথবীর সমস্ত মানুষের কণ্ঠে এক ডাক মা। 
জীবজগতের সমস্ত প্রাণিকণ্ঠে সেই এক নাম মা। আম ধারণ করে 
রেখোঁছি তাই তোমাদের জীবন উল্লাস । আম ঘাতকের মা, পাতকের 
মা, সাধকের মা। 
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ছের পাতা আছে । সারা বছরের স্মৃতি 'নিয়ে সব পাতা 
একাঁদন ঝরে যায় । আবার নতুন পাতা আসে । আবার ঝরে 
যায়। এই ভাবেই চলতে থাকে গাছ যতদিন বাঁচে । মানুষের 
পাতা নেই । মানৃষের পাতা হল তার জীবনের মূহ্ত। জাঁবন 
থেকে অনবরতই মৃহূর্ত ঝরে চলেছে দুঃখ-সখের স্মৃতি নিয়ে । 
চলার পথে জমছে । অদৃশ্য কিন্তু অনুভব করা যায় । চলতে গেলে 
মচম5 শব্দ হয় না ঠিকই, তব একেবারে নঈরব নয় । কান পাতলে 
অতাঁত থেকে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর শোনা যায় । 
রাতের মেল.্রন ছুটছে দুলেদুলে, পাহাড় পৰব্ত নদী নালা 
[ডিয়ে ৷ যন্ঠীর দিন । বাঙলার দুগামণ্ডপে ঢাকে কাঠি পড়েছে। 
আকাশে প্যাজা তুলোর মত শরতের মেঘ । একফালি চুষে খাওয়া 
লেবু-লজেনসের মত চাঁদ মাটির কাছে ঝুলছে । তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরা । পুজোর ছুটিতে কলকাতা চলেছে বেড়াতে । ঠাসা ভীড় । 
আমরা চার কলেজীবন্ধু, এপাশে ওপাশে, মাথার ওপর দুটো বাঞ্কে 
পা ছড়িয়ে সে আছ । তারস্বরে গান চলেছে । কখনও রবীন্দ্র 
সংগীত কখনও 'হান্দি ছায়াছবর ?হট গান । বেপরোয়া চার যুবক । 
ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন চোখে । কোনও দায়-দায়িত্ব নেই। দুভবিনা 
নেই । অর্থনোৌতক দাসত্ব নেই। কামরায় 1তিলধারণের জায়গা 
নেই, তব আমাদের ি উদ্ললাম। একেবারে নীচের আসনে পাশা- 
পাশ দুটি মেয়ে বসে আছে । মাঝে মাঝে চোখে চোখ পড়ে যাচ্ছে । 
আমাদের গান আর কথা বলার উৎসাহ আরও বেড়ে যাচ্ছে । যার 
ভান্ডারে বত রসিকতা আছে সব উজার করে দেওয়া হচ্ছে ॥ 
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প্রাতিযোগতা চলছে চারজনে । স্বয়ম্বর সভায় যেন চার রাজপননর। 
রাজকন্যার মালা 'জিতে নেবার জন্যে আলখিত, অঘোষিত প্রাতিদ্বন্দ্বিতা 
ওই ভাঁড় ট্রেনে সেই দোলায়ত রাত যেন স্বপ্নের রাত, আরব্য 
রজননর রাত । 

ভোরবেলা জানলা গলে আমরা চার পরাজিত রাজপুত্র বশিডী 
স্টেশানে হূমাঁড় খেয়ে পড়লুম ॥ সামনেই অস্পম্ট আলোয় ঘুমন্ত 
একাঁটি পাহাড়। গায়ে কুয়াশা হাত বুলোচ্ছে। কেমন একটা 
শীত শত ভাব । র:ক্ষ. পাহাড়ী মাটি । একাঁট দুটি পাখি থেমে 
থেমে ডাকছে । বদ্ধ কামরা থেকে একেবারে মূস্ত প্রকৃতির কোলে । 
প্রেন নিচের বাঙ্কে ঘৃমন্ত মেয়ে দুটিকে নিয়ে পাটনার দিকে চলে 
গেল । এতক্ষণ ধরে মদ চালসে ধরা আলোয় রোমানসের যে জাল 
বোনা হয়েছিল তা 'ছণ্ড়ে-খহড়ে গেল। আমরা আর প্রাতিদ্বন্দ্বী 
নই। প্রাণের বন্ধ । ভোরের নীলচে আলোয় অদৃশ্য কালির 
লেখার মত চারপাশের দৃশ্য ফুটে উঠছে । টাঙা চলেছে আমাদের 
চারজনকে নিয়ে রিখিয়ার দিকে । ইউক্যালিপটাসের গন্ধ ভেসে 
আসছে । 

বহুকাল আগে ঝরে গেছে জীবনের সেই সব মূহূর্ত। সেই 
চার বন্ধ কে কোথায় ছিটকে গেছে আজ । কোনও যোগাযোগ নেই। 
সেই স্বপ্নের মেয়ে দুটি সেই ট্রেনের সঙ্গে সেই যে হারয়ে গেল আর 
দেখা হলো না কোনও দিন । বয়েস বেড়ে গেল, চুল পেকে গেল, 
মন বদলে গেল । স্বাধীন, স্বপ্নময় ছান্রজীবন দাসজীবন হয়ে গেল । 
ষা চাওয়া হয়োছল, তার কিছ; পাওয়া গেল, কিছ পাওয়া গেল না। 
এখনও প্রাতি রাতে হাওড়া থেকে সেই ট্রেন ছাড়ে । সেই একই 
ভশড়। ওপরের দুটি বাঙ্কে কেউ না কেউ থাকে । যশিডী স্টেশানে 
নেমে টাঙা চেপে কেউ না কেউ 'রাখয়ায় যায় । আমিও যেতে পার, 
তবে সে অন্য আমি। তরুণ নয়, প্রবীণ আমি। আমার পাশে 
আমার সেই.িন বন্ধু থাকবে না। নিচের বাঞ্কে সেই মেয়ে দুটি 
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থাকবে না। ঝরা পাতা যেমন গাছের ডালে আবার আটকে দেওয়া 
যায় না, ঝরা মুহূর্তও তেমনি জীবনে আর জুড়ে দেওয়া যায় না। 
যা গেল তা গেল। 
একবার দেরাদুন থেকে কলকাতা আসার পথে সাহারানপুরের 
কাছে কি একটা ছোট গ্রামের পাশে ট্রেন বিকল হয়ে গেল। আমার 
সহযান্রী 1ছলেন এক বাঙালণ ব্যারিস্টার । তাঁর সে রকম অহামিকা 
ছিল না। ভীষণ আমুদে মানুষ ছিলেন । গোটা চারেক ভাষায় 
অনর্গল কথা বলার ক্ষমতা । আদর্শানম্ঠ । আমার হাতে ইংরেজি 
গোয়েন্দা কাঁহনী দেখে বললেন, “ও সব নেগোঁটিভ বই পোড়ো না। 
মানুষের পবমায়ু খুব বেশি নয়, অথচ ভালো ভালো বইয়ের সংখ্যা 
এত বেশি, এক জীবনে পড়ে শেষ করা তো যাবে না, পড়তে হলে 
বেছে বেছে সেই সব বই পড়ো, মনের উন্নাতি হবে ॥ মানুষকে যাঁরা 
সৎ পরামর্শ দেন তাঁরা মহান । কুপথে নিয়ে যাবার সঙ্গী অনেকে 
আছে, সুপথের সঙ্গী লাখে এক । মানুষটর আরও পরিচয় পেলুম 
অন্য একটি ঘটনায় । ইংরেজিতে বলে টিট ফর ট্যাট অথাৎ যেমন 
বুনো ওল তেমনি বাঘা তে'তুল। পাশের কূপের এক অবাঙালী 
ভদ্রলোক জানলার রেলংঞ ভিজে গামছা বেধে দিয়েছিলেন । 
বাতাসে সেই গামছার ঝাপটায় আমরা জানলার ধারে বসতে পারছিলুম 
না। আমার সেই সহযান্রী উঠে গিয়ে অনুরোধ জানিয়ে এলেন, 
গামছাটা খুলে নিন। কোনও ফল হল না। তখন তিনি স্যটকেস 
থেকে একটা কাঁচি বের করে কচাৎ করে গামছার যে অংশটা আমাদের 
ঝাপটা মারাছল, কেটে ফেলে দিলেন । পাঁরণাম যাই হোক না কেন, 
তাঁর নীতি ছিল যেমন কুকুর তেমনি মুগুর | 
যখন জানা গেল ট্রেন ঘণ্টা চারেকের জন্য রুকে গেল, তখন 
আমরা দুজন নেমে পড়ে গ্রামের দিকে হাঁটতে লাগলুম । আমগাছ, 
জামগাছ, পথ চলে গেছে একেবে'কে গমের ক্ষেতের পাশ 'দিয়ে । 
এছোট্ট একটি মাল্দর । শহবশীর দাঁড়য়ে আছেন পর্বত কাঁষে। 
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একেবারেই দেহাতি গ্রাম । কোথাও কিছ; নেই । হাঁটিতে হাটতে 
আমরা একটা প্রাইমারি স্কুলের কাছে চলে এলম। প্রধান শিক্ষক 
ক্লাস ছেড়ে এগিয়ে এলেন । খুব খাতির করে আমাদের বসালেন । 
এমন ক লাড্ডু আর চা খাওয়ালেন। জীবনের কিছ মুহূর্ত 
সেখানে পড়ে আছে । যা আর তুলে আনা যাবে না। ট্রেন হয়তো 
রোজই ওই গ্রামের পাশ দিয়ে আসে, গ্রামের হয়তো আরও উন্নতি 
হয়েছে, প্রাইমারী স্কুল হয় তো হাই স্কুল হয়ে গেছে। সেই 
বয়স্ক প্রধান শিক্ষক হয় তো আর নেই, আর কোথায়ই বা আমার 
সেই ব্যারস্টার সহযাত্রী । সব পেছনে ফেলে আমার সময়ের 
রেলগাড় সোজা এঁগয়ে চলেছে । রোজই তাতে নতুন যাত্রী, নতুন 
কথা, নতুন ভাবনা । 

যে হুলোঁটর কথা আগের লেখায় লিখোছ সেই হুলোটি 
এই মান্র মারা গেল। বাগানের গুমটি ঘরের ছাদে তার মৃতদেহ 
পড়ে আছে । পরশনুদিন তাকে খাইয়ে দাইয়ে রাত এগারোটা নাগাদ 
দূর দূর করে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। মধ্যবিত্তের সাজানো 
সঙ্কীর্ণতায় উটকো একটা বেড়ালকে আশ্রয় দেবার উদারতা নেই । 
পরের দিন সন্ধ্যেবেলায় কে এসে বললে, হুলোটা বাইরে পড়ে 
আছে, ভশষণ অসুস্থ । মুখ 'দিয়ে গ্যাঁজলা উঠছে । একটা স্ট্রেচার 
মত করে বেড়ালকে তুলে আনা হল। ওষ্‌ধ এল, পথ্য এল, 
সারারাত ধরে পারিচর্যা চলল । গুমটি ঘরের ছাদ হল তার 
হাসপাতাল । কম্বল চাপান হল, তার ওপর প্র্যাস্টিকের আচ্ছাদন । 
শীতও পড়ল জবরদস্ত । চারপাশ হাহ করছে । কুয়াশায় প্রকীতর 
যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে । গাছের পাতার খাঁজে খাঁজে কান্নার জল 
জমেছে । সামান্য একটা ইতর প্রাণীর জন্যে প্রকৃতির এত বেদনা ! 
না শ্রেন্ঠ জীব মানুষের নিম্ঠুরতায় অশ্রু বিসজন! কেবা কারা 
ই'ট মেরে হলোর পেছনের পা দুট্যে ভেঙে দয়েছে। শুধূ তাই 
নয় বিষ খাইয়ে দিয়েছে । এই বিশাল বিপূল নিষ্ঠুর পৃথিবীতে 
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তুচ্ছ একটা বিড়ালের বাঁচার অধিকার নেই । বেড়াল জীবনের শেষ 
কয়েকটি মৃহূর্ত পড়ে রইল ওই গুম ঘরের ছাদে । আর কোন 
[দন সে মা মা করে পায়ে পায়ে ঘুরবে না। আমার পেছনে পেছনে 
দৌকান পর্যস্ত পোষা কুকুরের মত ছুটবে না। অন্য বেড়াল হয় তো 
আসবে ; 'কন্তু তাদের ভাক আলাদা, স্বভাব আলাদা । তার সমস্ত 
মৃহূর্ত আমার ঝরা মুহূর্তে হারিয়ে গেল। আম যতাঁদন বাঁচব 
ততাদিন ওই গুমাঁট ঘরের ছাদের দিকে তাকালেই দেখতে পাব একাটি 
মৃত বেড়ালের অর্ধনামলিত চোখ । আমার হাতের টর্চের আলোয় 
স্থির । কলকে গাছের একটি ডাল ঝৃকে আছে মাথার ওপর ॥ 
ফোঁটা ফেটা শিশির পড়ছে সময়ের বিলাপের মত। 

কতাঁদন ভেবোঁছ জীবনের সুখের কি দুঃখের মুহূর্ত যাঁদ ইচ্ছে 
মত 'ফারয়ে আনা যেত! এই তো 'কছুদিন আগে আমরা 
জলপাইগাঁড় গিয়েছিলাম । আম, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীষেন্দু 
মুখোপাধ্যায়, সমরেশ বস, সমরেশ মজমদার, বাদ্ধদেব গুহ, বিমল 
দেব, মনোজ মিত্র । তিস্তালজের একটি ঘরে সকাল হচ্ছে। 
মনোজবাবু বিছানা থেকে কম্বলের পাহাড় নিয়ে উঠে বসলেন । 
প্রভাতী চা এল । তারপর আমরা দু'জনে সারা জলপাইগ্যাঁড় শহরটা 
পদরজে চষে এলমম। মনোজবাব্‌ বাঁধের ওপর একটা [সাক কুড়িয়ে 
পেলেন। বিশাল বিশাল কৃষ্চূড়া নীল আকাশে ঝাড় মারছে । 
রাস্তার ধারের চায়ের দোকানে লুচি খাওয়া, গরম চা। সেলুনে 
দাঁড় কামানো । সেই সেলনে আবার পটের মত এক সার ছবি 
ঝুলছে । একটু বেলার দিকে জলপাইগ্াড় কলেজের একদল ছান্লীর 
আগমন । প্রাণচণ্চল, প্রশ্নে প্রশ্নে ভরপুর । একেবারে কোরকের 
মত। বহর শীত, বহন গ্রীজ্ম, বষরি মাজাঘষায় জীবন রঙ্চটা হয়ে 
যায়ন। সার সারি কপালে সারি সারি টিপ। ছোট টিপ, বড়. 
টপ। 

সদলে মধুর টি-এস্টেটের ডাকবাংলোয় রাত একটায় যেন স্বপ্ন 
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দেখছি । সবুজ লনে আলোর িচকির। হাহা শীত। পরের 
দিন রাত দেড়টায় কম্বলম্ীড় 'দিয়ে কালাচিনি ফরেস্টে পাগলা হাতি 
দেখতে যাওয়া । কথা বলায় বৃদ্ধদেববাবূর ধমক, “চোপ, জঙ্গলে 
কিছু দেখতে হলে কথা বলা চলে না।” ঘোর অন্ধকারে এক ডজন 
মানুষ ছায়ার মত দাঁড়য়ে । প্রাচীন অরণ্যের বুক চিরে পথ চলে 
গেছে সিশিথর মত । গাছের ফাঁকে ফাঁকে পিংপং বলের মত জোনাকি 
ভাসছে । পাতার শব্দ হলেই বুক কেপে উঠছে, ওই রে পাগলা 
হাত। রাত আড়াইটার সময় বাংলোয় খেতে বসে চা-বাগানের 
সেক্রেটারির আঁতাথ আপ্যায়নের আন্তাঁরকতা। সূযপে মারচ নেই 
বলে কর্মচারীদের ধমকধামক । নিঃশব্দে পৃথিবী ঘুরে যাচ্ছে 
অক্ষপথে। রাত থেকে দিন, 'দিন থেকে রাত। প্রকীতিতে কত 
[বিশাল ঘটনা ঘটে চলেছে । আর 'বন্দুর মত স্থানে, তিলের মত 
কি প্রাণ নিজের তৈরী নিরাপদ সঈমানায়, মরিচ মারচ বলে 
উতলা হচ্ছে । 

হাজার চেষ্টা করলেও ওই সব মুহূর্ত আর ফিরবে না। 
সুনীনবাবূর সেই গান দুটি, যে দুটি গান গেয়ে সমরেশ বসু 
মহাশয়ের জন্মাদন পালন করা হল ঠিক রাত বারোটায়, 'আশালতা, 
কলামলতা ভাসছে অগাধ জলেতে । আর “এবার মরলে সুতো 
হব।” অনুরোধ করলে তিনি যে-কোনও দিন গাইতে পারেন, কিন্তু 
ঠিক ওই দিন, ওই সময় যেমন লেগোঁছল, তেমন কি আর লাগবে £ঃ 
মনোজবাব্‌ আবার দুটি গানকে এক করে, অদ্ভুত এক টু-ইন-ওয়ান 
বানিয়োছলেন। স্মৃতিতে সব চালান হয়ে গেছে । চোখ বুজলে 
দেখা বাবে বাংলার সদাশিব নাড়বাব সমরেশবাব্র দিকে একগুচ্ছ 
মধ্যরাতের 'শাঁশর ভেজা ফুল এগিয়ে দিচ্ছেন । সে অনুভব কিন্তু 
মলের চোখে! 

আমরা দুঃখে ফিরে যেতে চাই, সুখে ফিরে যেতে চাই, যে হাত 
ধরে শৈশবে মেলায় ঘুরোছ সেই হাত আবার ধরতে চাই, যে আমায় 
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কাঁদিয়েছে তাকেও চাই, যে আমায় হাঁসয়েহে তাকেও চাই, যে চোখে 
ভালবাসার প্রথম শিখা কে'পেছে তাকেও চাই । চাই কিন্তু পাই না। 
অন্ধকার নিস্তব্ধ অরণ্যের প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে থাকা, ফেলে আসা পথে 
চলতে গেলে শুধু মচমচ শব্দ। সবই মৃত। অতীত মৃত, 
ভবিষ্যংও মৃত। মৃহূর্ত নবীন হয়েই প্রবীণ হয়ে যাচ্ছে । এ বড় 
বালা । এ এমন এক রেলগাঁড় ঘা থামতে জানে না, যার কোনও 
স্টেশান নেই | যাত্রীরা সব মৃত মুহূর্ত। তব কোনও অপরাহ্ন 
বেলায় মাটি থেকে বখন ভিজে ভিজে গন্ধ বেরোয়, পাতায় লেগে 
থাকে দীর্ঘ*বাসের মত মৃদু বাতাস, তখন দূরের পানে তাকয়ে 
আমরা প্রতীক্ষা করতে পারি, জীবনে এমন কিছ আসক যা হারাম 
না। জীবনের একমান্র সত্য অপেক্ষা । 
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হুকাল আগে একাঁট গপ পড়োছলাম । আজকাল পাঠ্যপুস্তকে 
তেমন গল্পের আর সন্ধান পাওয়া যায় না। এখানকার স্কুল 

বালকরা অনেক বিজ্ঞ । তাদের মগজে দুধের দাত পড়ার আগেই 
গভীর জ্ঞান কধীক্রট ীমকশ্চারের মত ঠেসেঠুসে একাঁটি ঢালাই তোর 
করার চেষ্টা চলে । ইনটেনেকচুয়াল ভাঙ্কর্য ৷ 

সেই গল্পাঁট ছিল এই রকম । একটি রাজত্বে ষে কোনও একজন: 
মানুষকে রাজা করা হত । ধরো আর সিংহাসনে বাঁসয়ে দাঞ্, 
রাজমুকুট পাঁরয়ে । তা একদিন এক পাঁথককে ধরে এনে বলা হল, 
আজ থেকে তুমি হলে এই রাজত্বের রাজা । সেতো অবাক। পথ্থ 
থেকে একেবারে সিংহাসনে ! বেশ মজা তো! পাঁথক জিজ্ঞেস 
করলে, তা কতাঁদনের জন্য আমাকে রাজা করা হবে £ যতাঁদন বাঁচব 
ততদিন? না, একাঁদনের রাজা ? 

না, নিয়ম হল, তুমি একাদনের জন্যে নয়, এক বছরের জন্যে 
রাজা হয়ে থাকবে । 

তারপর তোমাকে এক দ্বীপে 'নিবাঁসিত করা হবে ।' 

পাঁথকের পালিয়ে যাবারও উপায় নেই । ধরা পড়ে গেছে? 
অগত্যা ?সংহাসনে রাজা হয়ে বসতেই হল 

রাজা একদিন প'রিচারককে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, আমাকে যে 
দ্বীপে 'নিবাসিত করা হবে তুমি সেই দ্বীপটা জানো £ 

হ্যাঁ, মহারাজ জানি । 

আমাকে একদিন নিয়ে যাবে 2 

দ্বীপ খুব দুরে নয়। একদিন রাতে সেই পরিচারকের সঙ্গে 
নৌকো করে গিয়ে রাজা চাপ চুপি দ্বীপাট দেখে এলেন'। নিন, 
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একট ভূখন্ড । বেচে থাকার কোনও আয়োজনই সেখানে নেই । 
রাজা খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন । একবছর পরে মৃত্যু সুনিশ্চিত । 
প্রকৃতি নিরস্ত্র মানুষকে ক্ষমা করে না। খাদ্য নেই, আশ্রয় নেই, 
পানশয় নেই । 

মানুষটি কিন্তু দমে গেলনা । এক বছরের রাজা রোজ রাতে 
সবার অলক্ষ্যে সেই দ্বীপে যেতে লাগলেন । সময় থাকতে থাকতেই 
শুরু করে দিলেন বেচে থাকার আয়োজন । ধারে ধারে গড়ে উঠতে 
লাগল বাসস্থান । তোর হল খাদ্যসন্তারের মজ্‌ত ভাণ্ডার ৷ পানীয়ের 
আধার । 

এদিকে বছর ঘুরে গ্েল। শেষ হয়ে গেল রাজত্বকাল। 
[সংহাসনচুত) রাজা চলেছেন নিবঝ্মিনে । কোমরে দাঁড় । চার পাশে 
প্রহরী । সকলে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, এযাবৎ যত রাজা নিবসিনে 
গেছেন, সকলেই গেছেন কাঁদতে করিতে, ইন চলেছেন মহানন্দে, 
প্রফুল্পবদনে । 

কৌতূহল একজন [জিজ্ঞেস করলেন, আপনার ভয় করছে না। 
সামনেই তো আপনার মৃত্যু ! 

উত্তরে মূদ: হেসে রাজা বললেন, সময় থাকতেই আমি যে সব 
ব্যবস্থা করে রেখোছ। 

আমরা ক'জন ভাঁবষ্যতের ভাবনা তেমন করে ভাব! আর 
ভাবলেই বা কি করতে পাঁর। প্রাচ্যচিন্তায় ভাঁবষ্যতের ভাবনা 
আছে। পাশ্চাত্যাচন্তায় ভাঁবষ্যং নেই। আমাদের আদর্শ হল 
পশ্চিম । বর্তমানই হল সব৭ কালকের কথা ধারা ভাবে তাঁরা 
দুর্বল গেয়ো। জিও পিও। ইংরেজ সণয়ের ধার ধারে না। 
আজ রাজার মত বাঁচো । কালকের কথা কাল ভাবা যাবে । 

কোকিলকে ডেকে কাক বললে, ভাই খুব তো কুহ? কুহ7 করে 
কালোয়াতি করছ । একটা বাসা-টাসা বানাও না। কোকিল বললে, 
ওসব আমার স্বভাবে নেই, ধাতে সইবে না। আমার ডিম আছে, 
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তোমার বাসা আছে । আম পাড়বো, আর বোকা তুমি তা দিয়ে 
মরবে । কোকিলের জন্যে কাক আছে মানুষের জন্যে কে আছে £? 

অর্থের চেয়ে বড় সম্পর্ক। জনৈক নাস্তিক পণ্ডিত বলেছিলেন, 
ঈশ্বর, ভাগ্যে এসব আমি মান না। তবে জেনে রাখো, তুমি আর 
তোমার জগৎ মুখোমুখি । জগতের সামনে নিজেকে হাজির করার 
ওপর নিভ'র করছে তোমার ভাগ্য । নিজেকে ঘৃণিত করলে তুম 
ঘৃণিত, নিজেকে ভালোবাসার পান্নু করতে পারলে সকলের স্নেহধন্য। 
কারুর মৃত্যুতে পাড়া ভেঙে পড়ে, কেউ মরলে কঁধ দেবার লোক 
জোটে না। ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে-আযাজ ইউ সো, সো 
উইল ইউ রিপ? যেমন বাঁজ ছড়াবে ফসলও উঠবে তেমন । মেয়েলি 
প্রবাদ, দুনিয়া হল আয়নায় মুখ দেখা । 

[তব্বতীয় এক সাধুর জীবনের ঘটনা মনে পড়ছে । গুরুর 
নর্দেশে সাধু ছিলেন দীর্ঘ িজন-সাধনায় । নির্জন খুপারিতে 
বসে বছরের পর বছর ধ্যান করতে করতে তিনি অলৌকিক দ্য 
দেখতে শুর করলেন । একটি মান্র দৃশ্য! সোঁট হল একটি 
মাকড়শা । ধ্যানে বসলেই তাঁর আবিভবি । প্রথম আ'বভবি ছিল 
ক্ষুদ্ধ । দিনে দিনে তা বড় আকারে দেখা দিতে শুরু করল । শেষে 
তার আকার দাঁড়াল সাধুর আকারের মত। শুধু তাই নয়, মাকড়শাটি 
সাধূকে ভয় দেখাতে শুর করল । সাধ ছুটলেন গ্দরুর কাছে, কি 
করব গরাঁজ ? 

গুর্‌ বললেন, এরপর যোদন মাকড়শাটা আসবে, তুমি তার 
পেটে একটা ঢ্যারা আঁকবে, হাতে নেবে একটা ছার, তারপর বেশ 
ভালো করে ঢ্যারার মাঝখানটা লক্ষ্য করে ফ্যসি করে বাঁসয়ে দেবে 
ছাঁর। 

পরের দন সাধ প্রস্তুত হয়েই ধ্যানে বসলেন । যথারীতি সেই 
ভয়ঙ্কর বিশাল মাকড়শার আঁবভবি । সাধু সঙ্গে সঙ্গে পেটে ঢ্যারা 
আঁকলেন। তারপর বেশ দেখেশুনে ছুরি চালাতে গিয়ে কি মনে 
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করে নিচের দিকে তাকিয়ে অবাক । এ কি ঢ্যারাটি যে তাঁর নিজেরই 
পেটে আঁকা ॥। ছন্ার বসাতে হলে যে নিজের পেটেই বসাতে হয় 
তাহলে মানুষের ভেতর কোনটা আর বাইরেটাই বাকি? মানুষের 
ভেতর এইভাবেই অসতর্ক মুহূর্তে বাইরে বেরিয়ে এসে ভয় দেখাতে 
থাকে । বাইরেটাকে মারতে হলে ভে তরটাকেই মারতে হয় । 

আমাদের ঘৃণা. আমাদের অহঙ্কার আমাদের নিজেকেই ঘৃণিত 
করে তোলে । নিঃসঙ্গ করে দেয় । দু'জন মাননীয় মান্ষ। দুই 
বন্ধু । একজন আর একজনকে বলছেন, তোমার ভাই সখের 
সংসার ৷ স্ত্রী, পত্র, পাঁরবার, পুত্রবধূ সকলকে 'নিয়ে কেমন সুখে 
আছ। রাতে বাঁড় রে একসঙ্গে বসে টি ভি দেখছ । একই 
টোবিলে বসে একসঙ্গে হই হই করে খানা খাচ্ছ। সকালে পাত্রবধূ 
আঁফিসে আসার আগে হাতে 'টাফন কৌটো এঁগয়ে দিচ্ছে । তোমাকে 
দেখে আমার হিংসে হয়। আমার বাঁড় নয় তো, আতঙ্ক। 
ঢুকতেই ভয় করে । সুইট হোম নয় টার হোম । রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াই । যখন দেখি এবার রাস্তায় ঘুরলে পুলিস ধরবে 
তখনই বাঁড়মুখো হই। সুখী ভদ্রলোক তাঁর দুঃখী বন্ধুকে 
বললেন, একাট মান্র কথাই বললেন, আমার সুখ আঁম নিজের 
চেষ্টায় অর্জন করেছি ভাই । তুমি সংসারের জন্যে কি করেছ যে 
সংসার তোমাকে সুখী করবে? ভদ্রলোক নিরুত্তর। অতাতে 
প্রসারত দৃঁন্ট। অসংখ্য ভুলে ভরা জীবন। 

বিশাল এক ব্যান্ত ছিলেন আমার প্রতিবেশী । বিরাট চাকরি । 
ঝকঝকে গাঁড় । সংজ্দর বাড়। রোজ রাতে প্রচণ্ড মদ্যপান করে 
িরতেন ৷ ছেলেরা চ্যাংদোলা করে বাপকে গাঁড় থেকে খালাস করে 
দোতলার বিছানায় নিয়ে গিয়ে ধপাস করে মালের মত ছহ্ড়ে ফেলে 
দিত। ভদ্রলোক মাঝে মাঝে তেড়েফ*ড়ে খাড়া হবার চেস্টা করলেই 
ছেলেরা ল্যাং মেরে ধরাশায়ী করে 'দিত। ভদ্রলোকের রাত কাটত 
আত্নাদে । সারারাত যন্ত্রণায় আক্ষেপ, বাবারে, মারে । অবসর 
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নেবার পর বছরখানেক বেচে ছিলেন অসংলগন এক সংসারে 
বিদেশীর মত। দোষ কার? রামপ্রসাদ থাকলে বলতেন, দোব 
কারো নয় গো মা/আ'মি স্বখাত সাললে ডুবে মার শ্যামা । 

এই যে মায়ের সঙ্গে বউয়ের তিন্ত সম্পক শেষে ছেলের বউ 
গনয়ে পৃথক হয়ে যাওয়া, এ ক খুব সুখের! কেন এমন হয় ! 
এ ঘটনা শাক্ষতের সমাজেই বোঁশ ঘটে। ছেলেরা যত সহজে 
মেয়েদের বশ্যতা স্বীকার করে মেয়েরা কি তত সহজে করে! 
বিয়ের পরও মেয়েদের বাপের বাঁড়র আকর্ষণ কমে না। আমার 
বাবা, আমার মা, আমার ভাই । বাপের বাঁড়র টানটাই বোঁশ। 
ছেলে এঁদকে বউ বউ করে নিজের গভর্ধারণনীকে গাদায় ফেলে 
দিলে । এক বৃদ্ধা আক্ষেপ করে বললেন, মা হল মাগণ, আর বউ 
হল মা। হায় কাল! জনৈক রাঁসকপ্রবীণ বলোছলেন, যোঁদন 
দেখবে বালক গৃহভ্ত্য চুলে আলবোট কেটে শিস ?দয়ে ঘুরছে 
সোঁদন বুঝবে তার হয়ে গেছে । আর যোদন শুনবে তোমার ছেলে 
*বশুরমশাইকে তোমার সামনে বাবা, বাবা করছে, সোঁদন থেকে 
তাকে খরচের খাতায় লিখে রাখবে । কলির শেষপাদে যা হবে তার 
বর্ণনায় এই লক্ষণই আছে, পুরুষ স্তীর বশীভূত হবে । প্রকাশ্য 
চ্ছানে নারীপুরুষ মদ্যপানে বেহ*শ হবে! সমস্ত খাদ্যবস্তু তার 
স্বাদ হারাবে । খতুর কোনও ঠিক থাকবে না। গুণীর কোন 
কদর থাকবে না। মান্তানে দেশ ভরে যাবে । কথায় আছে কাঠ 
খেলে আংরা দাস্ত হবে। 

আবার একটি গল্প মনে পড়ছে । এক যুবক এক ষৃবতীর 
প্রেমে পাগল ॥ বিয়ে করতে চায়! মেয়েটির একটি মান্র শর্ত, 
তোমাকে আম বিয়ে করতে পারি, যাঁদ তুমি তোমার মায়ের হৃদয়টি 
কেটে এনে আমাকে উপহার 'দিতে পারো । ছেলেটি বাড়ি ফিরে 
এসে নিদ্রুত মায়ের হৎপণ্ডটি ছুরি চালিয়ে বের করে আনল । 
কোনও বাধা পেল না। কাঁআনন্দ! প্রেমিকা এখন তার হাতের 


6৬ 


মুঠোয় । সেই রাতেই মাঠময়দান ভেঙে যুবক ছুটল প্রেমিকার 
কাছে তার প্রার্থত উপহার নিয়ে । অন্ধকার রাত । এবড়োখেবড়ো 
জীম। হোঁচট খেয়ে যুবক ছিটকে পড়ল। মায়ের হদপিস্ডাট 
হাত ফসকে মাটিতে পড়ে গেল। অন্ধকারে যল্্রণায় কাতরাতে 
কাতরাতে যুবকাঁট শুনল, মায়ের কণ্ঠস্বরে কাটা হতপণ্ড বলছে, 
বাবা খুব লাগোন তো! 

মানুষ থেকে গোম্ঠী, গোম্ঠ থেকে সমাজ, সমাজ থেকে জাতি, 
জাতি থেকে জাতপুঞ্জ । আমাদের রক্তে ঢুকে আছে সমাজবদ্ধতা, 
জাঁতিবদ্ধতার বীজ । অস্বীকার করলেই আমরা একক । নিঃসঙ্গতায় 
সুখ নেই । আমার অতশঈত তোর করছে আমার বর্তমান । সারা 
জীবন সকলকে বলোছি তফাৎ যাও, এখন কাছে এসো বললে কে 
আসবে! অতঈতে নিজের সেবাই করোছি, এখন কে আমার সেবা 
করবে! অতাঁতে নিজের অহঙকারের 'বিষবাষ্পে আচ্ছন্ন ছিলাম, 
এখন কে আমায় সঙ্গ দেবে! হেট বিগেটস হেট, লাভ গেটস 
লাভ। অসংলগ্ন সংসারের আর্তনাদ চারপাশে । ক্রিন্ন পারস্পারিক 
সম্পর্ক। পাড়ায় পাড়া নেই। সংসারে সংসার নেই । জাবনে 
জীবনানন্দ নেই। প্রাতচ্ঠানে প্রতিষ্ঠান নেই। সুখ বস্তুটিই 
উধাও । এশবর্য আছে ॥ কেতা আছে । আর আছে 'বালাত 
কায়দার ওলড-এজ হোম । আর আছে করুণ সুর- হরি দিন তো 
গেল সন্ধ্যা হল/পার করো আমারে ॥ 
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৭১০ 
গা" এ হস্তী-কা, অসদ, কিস-সে হো জজ মর্গ ইলাজ। শমা হর 
রঙ্গ-মে জলতশী হৈ সহর হোনে তক ॥ 

| গালিব । 

ও প্রজাপতয়ে নমঃ, মানে একটি সংসারের সুর । সানাই 
বাজতেও পারে, নাও পারে । আলোর ঝালরে গৃহ সাজতেও পারে 
নাও পারে । সাড়ম্বরে অথবা অনাড়ম্বরে সংসারের সূত্রপাত এই 
ভাবেই হয়ে আসছে । একাঁট রাতের খেলা । শ্রাবণের কোনও 
বর্ষণ রাত হতে পারে । বসন্তের কোনও উতলা রাত হতে পারে । 
শাময়ানার তলায় ছায়া ছায়া আমন্লিত 'িছ মানুষ? আলোর 
বৃত্তে কছ উড়ন্ত পোকা, সিগারেটের পাক খাওয়া ধোঁয়া । কলা- 
পাতায় ফুলকো লুচি, টিকিঅলা ঝুল কালো বেগুন ভাজা । বালি 
কিচকিচে মরসুমী শাকভাজা, এক হাতা মুগেরডাল, সমাহিত 
মাছের মাথার ভগ্নাংশ, রোরুদ্যমান পাকা পোনার গোটা দুই খণ্ড, 
1বমর্য মাংসের টুকরো, স্বচ্ছ চাটানতে পে*পের ওড়না, চতুচ্কোণ 
সন্দেশ, বর্তুলাকার রসগোল্লার মলিন মুখচ্ছবি । ন্রিকোণ পান মুখে 
অভ্যাগতদের সউদগার বিদায় । মধ্যরাতে কুকুরের চিৎকার, এটো 
পাতা নিয়ে টানাটাঁন। সূচার শয্যায়, রজনঈগন্ধার বাস নিতে 
নিতে এক জোড়া মানবমানবীর তরণশ ভাসানো ॥? একবার সখ 
এসে হাল ধরে তো, দুঃখ এসে সে হাত সরিয়ে দেয় । বন্ধন ক্রমশই 
দৃঢ় হতে থাকে । জীবনে জীবন মিলে যায় । নতুনের গন্ধ মুছে 
যায়। জড়তা কেটে আসে । 

ডুরে শাঁড় মোড়া যৌবনে বার্ধক্যের ছায়া নামে । দুই ইতিমধ্যে 
1তন, ?তন থেকে চার, চার থেকে পাঁচ হয়ে যায় । নিচের দক যত, 
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ভরাট হতে থাকে ওপর দিক তত খাল হতে থাকে । শবশর 
মহাশয়, “তোমরা সব সুখে থাক, বলে একাদন বিদায় নিলেন। 
বিদায় নিয়ে গেলেন শাশড়খ । সোঁদনের নব দম্পাঁত হয়ে গেলেন 
কত্তা, 'গিল্ন । চারপাশ মা, মা ডাকে সরব । বিদায়শ কতাঁর আসনে 
নতুন কতাঁ। বিয়ের রাতেব [সিল্কের পাঞ্জাঁবাঁট পোকায় ফুটোফুটো 
করেছে । সোনাব বোতাম স্থান নিয়েছে গয়নার বাক্সে । মনে মনে 
প্রস্ততি চলছে মেয়ের বিয়ের । কত্তাব যৌবনের লম্বা হাত খাটো 
হয়েছে । মুখের হাঁসব বহব কমেছে । যে গোখে চশমা ছিল না 
সে চোখে চশমা এসেছে । সামনের চুল পাতলা হয়েছে । চামড়ায় 
ভাঁজ পড়েছে । সময়ের ট্র্যাক্টার জশবনের ক্ষেতাঁটকে কুদলে দিয়েছে । 
ফসল কি উঠেছে, তা আর ভেবে দেখার সময় নেই । গরমের কথা 
স্বপ্নেব কথা সব ফুঁরয়ে গেছে, এখন শুধু কাজের কথা, কর্তবেঃর 
কথা । সব খেলাই এখন মধ্য মাঠে, আত্মরক্ষার খেলা । 

মধ্যাবত্তের আশা, আকাঙ্খা খুবই সামান্য । আকাশ ছোঁয়া 
শকছু নেই । কেউ রেসের ঘোডা কিনে ভার্ব জিততে চায় না। 
মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে সিংহ শিকারের বাসনাও নেই । সাতমহলা 
ইন্দ্রপুরীর স্বপ্নও কেউ দেখে না। পোয়াভর পান্রে জীবনের 
মাপামাঁপ ৷ লটারতে হঠাৎ 'ছয়ান্তর লাখটাকা পেয়ে গেলে অনেকে 
হয়তো মারাই যাবেন। ইচ্ছা পূরণের দেবতা হঠাৎ যদ সামনে 
এসে প্রশ্ন করেন, বলো তুমি কি চাও? তোমার তিনটি বাসনা 
আম পূর্ণ করব । মধ্যাবন্ত থতমত খেয়ে যাবেন । ভেবেই পাবেন 
না, ঠিক কি চাই। শেষে বলবেন, “হে দেবতা, বিকেলের দিকে 
আমার গৃহণশীর চোরা অম্বল আর আধকপালেটি চিরতরে দূর করে 
দাও। এই হস আমার এক নম্বর প্রার্থনা । দুনম্বর, ছেলেটিকে 
একটা ভাল চাকরি পাইয়ে দাও । তিন নম্বর, মেয়োটির জন্যে একি 
ভাল পাত্র জুটিয়ে দাও। চতুর্থ আর একটি ইচ্ছা আছে প্রভু, সেটি 
হল, না ভুগে, না ভূগিয়ে আম যেন করোনার থুম্বোসসে দুম্‌ 
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করে মরে যেতে পারি ।, 

যে যেখানে আছে, সে সেখানেই থাকতে চায় । সেইখানেই রেখে 
যেতে চায় উত্তর পুরুষকে । আগেকার 'দনে নিয়ম ছল, পতা 
অবসর নেবার পর, পিতার সেরেস্তাতেই পুত্রের চাকরি মিলত 
কর্মচারীর সন্তান হিসেবে । এখনও হয় তো কোথাও কোথাও এই 
নিয়ম চাল আছে। কেরানীর ছেলে কেরানী। কম্পাউগ্ডারের 
ছেলে কম্পাউণ্ডার। ঠেলে ওপরে ওঠার চেষ্টা করলেও উপায় 
নেই। স্বপ্ন দেখা যায়। জাগরণের বাস্তবে প্রাতীষ্তঠত করা সহজ 
নয়। খাঁচার পাঁখর মাপা আকাশ । বাবশাল আকাশে উড়তে 
গেল্লই ডানা বেধে যায় । 

মাছউলশীকে রাজা খাতর করে সুরাঁভিত ঘরে, সুন্দর পালঙ্কে 
শুতে দিলেন । প্রহরের পর প্রহর চলে যায়, ঘুম আর আসে না। 
শেষে মাছের চুবাঁড়ীটি জলে 'ভাঁজয়ে এনে মাথার পাশে রাখল । 
সেই পাঁরচিত গন্ধ । ধারে ধীরে ঘুম এসে গেল । 

পাঁচতারা হোটেলে মধ্যবিত্তকে ছেড়ে দিলে তার অবস্থা হবে 
গরম টিনের চালে বেড়ালের মত । কার্পেটে জুতোসহদ্ধ পা তোলার 
আগে বকের মত থমকে দাঁড়াবে। তারপর একপাশ 'দয়ে পা টিপে 
টিপে হাঁটবে চোরের মত । যাঁদ বলা হয় কার্পেটের দাম দশ হাজার 
টাকা, তা হলে পা 'দিয়ে নয়, হাঁটু দিয়ে হাঁটার চেস্টা হবে। খাবার 
টোবলে ভোজের আয়োজন দেখে হাত গুটিয়ে আসবে । কার পর 
কি খেতে হয় জানা নেই। 

ধনীর বাথরুমে ঢুকে জনৈকের প্রাকীতিক কর্ম মাথায় উঠে 
গিয়েছিল। তার নিজের শয়নকক্ষের দ্বিগ্ণ আয়তন ।॥ চতুর্দিকে 
ঝকঝকে পালিশ করা। রুপোর মত ঝকঝকে বাথরুম ফিটিংস । 
হাত দেবার আগে নিজের হাত দেখতে হয় । হাতের ময়লায় পাঁলশ 
নানন্ট হয়ে যায়। বিশাল বাথটাবে গণ্ডা কয়েক কলের মুখ, 
পাইপের কারিকুর । বাথটাব যেন 'বলাসঈ বৃদ্ধ । আয়েস করে 
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শুয়ে আছে । মেঝেতে এক ফোঁটা জল ফেলতে সঙ্কোচ হয়। 
দেয়ালের গায়ে ওয়াটার হিটার । কলের গায়ে লেখা 'হট' আর 
[কোল্ড । 

মধ্যাবত্তের গাঁহণী দেড় হাজার টাকা দামের শাড়ি উপহার 
পেয়োছিলেন। সেশাঁড় একবার পরেই, খুলে তুলে রাখতে হল । 
কোথাও বসতে গেলেই ভয় হয়, এই বুঝি দাগ লেগে গেল । চলতে 
গেলে ভয় হয়, এই বুঝি খোঁচা লেগে গেল । সে শাড় তোলাই 
রইল, বছরের পর বছর । পরা আর হল না। তিনশো টাকা দামের 
বালাত সেন্ট প্রদর্শনীর বস্তু হয়ে আলমারির গর্ভকোষেই মজৃত 
রয়ে গেল, ব্যবহার করার সাহস হল না। এক ফোঁটার দাম কত 
সে হিসেব আজও মেলোন ! বড জাঁটল গঁণিত। 

যার যে মাপের চলন, সে সেই মাপেই পা ফেলবে । সুখের সংজ্ঞা 
যেমন সীমিত, সমস্যার বেশির ভাগই ছ্যাচিড়া সমস্যা । কল, জল, 
আলো, দুধ, তেল, তেলে ভাজা, ইলেকাদ্রক বিল, মশামাছি, তেলা- 
পোকা, হাঁচি, কাশি, সার্দ, পালাজওর, চুল উঠে যাওয়া, চোখ বসে 
যাওয়া, বায়, পিত্ত, মাছের দাম, আলুর দাম, ধুলো, ধোঁওয়া, 
বাঁড়অলা, ভাড়াটে । যাঁশখ্রীষ্ট ক্রুশাঁবদ্ধ হয়েছিলেন । মধ্যবিত্ত 
যীশুরা আলাঁপনের খোঁচায় 'মরমরো । 

এরই মধ্যে সাধ, অন্নপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ । শিশুর আগমন । 
হাম, হামা । যকৃৎ বিবৃদ্ধি, হাতেখাঁড়, বিদ্যারম্ভ । কিল, চড়, 
কানমোলা, মৃদ্‌ ধোলাই, আড়ং ধোলাই । কান্না, হাঁস, বায়না । 
কখনও সোনার চাঁদ, মানিক আমার, কখনও গেছো হনুমান । পূর্ব 
পুরুষ যত পাকছে, উত্তর পুরুষ ততই ডাঁসছে। ঠোঁটের ওপর 
গোঁফের রেখা স্পম্ট হচ্ছে। গলায় বয়সা ধরছে । মা বাবা ব্লমশই 
দুরে সরে যাচ্ছে। বাইরের পাঁথবী এঁগয়ে আসছে । প্রথমে 
গোপনে ধূমপান । ক্রমে প্রকাশ্যে ॥ দূন্টি তেরছা হচ্ছে । মেয়েদের 
1দকে তাকাবার ধরন পাল্টাচ্ছে। প্রাপ্তে তু ষোড়শ বষের' নাঁতিতে 
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সংসার সব মেনে নিচ্ছে । 

অবশেষে 'অল রোড 'িভ্স টু রোম । পিতা ছিলেন 
কালেস্কীরর বড়বাবু । ছেলে ব্যাঙ্কের কেরানী । বছর না ঘুরতেই 
ওঁ প্রজাপতয়ে নমঃ। আবার সেই হলুদ 'নমল্ণ পন্ন। নতুন 
পীসঙ্গের পাঞ্জাব । এক সেট সোনার বোতাম । এক জোড়া নিউ- 
কাট। যুগ পাল্টেছে । 1ভয়েনের বদলে ক্যাটারার। বাঁধা মেন । 
কড়া পরিবেশন । সামান্য অদলবদল ; কিন্তু সেই এক রাত । নতুন 
খাটে নতুন বিছানা । মসৃণ চাদর । রজনীগন্ধা একদিন সুবাস 
ছড়িয়ে শাঁকয়ে যাবে । নবাগতার রঙীন ডুরে শাড়ি ধীরে ধীরে 
রঙ হারাবে । মৃদহ চলন, মৃদু ভাষণ ক্রমে উচ্চ থেকে উচ্চতর হবে। 
বধূর ঘোমটা খসে, মাতা । সংসারের প্রাচঈন মাতাটি ক্রমে ক্রমে 
অন্তরালে অস্তামত হতে থাকবেন। একটু একটু করে তাঁর সব 
আঁধকার চলে যাবে অন্যহাতে । এরপরেই ও গঙ্গা । যে খোঁটার 
সঙ্গে জীবন-তরণী বে'ধোঁছিলেন, সেই খোঁটাঁট কালের নদীতে ভেসে 
যাবে । শুন্য শয্যায় দীর্ঘ একটি পাশবালিশ। ক্ষয়ে যাওয়া এক 
জোড়া চ”্পল। পুরু লেন্সের চশমা । গোটা দুই ধর্মপূভ্তক। 
কয়েকটি ওষধের ফাইল নঈীরবে তাকিয়ে থাকবে নিঃসঙ্গ বৃদ্ধার 
[দকে । কেউ বুঝবে না তাঁর বেদনা । সংসার কখনই তেমন মরমণ 
নয়। হাঁসের মত। পালকে জল ধরে না। বেদনার খোঁচা সময়ের 
শানে পড়ে মোলায়েম হয়ে আসে । কোনও যাওয়াই দর্ঘকাল মনে 
রাখা বায় না। আগমনের চাপে নির্গমনের বেদনা মুছে যায়। 
ঝদল ঝাড়তে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ে যায় এক সার ছাঁব। অন্ন- 
প্রাশনের আসনে টোপর মাথায় শশু ক্রমে প্যান্ট পরা কিশোর । 
কিশোর থেকে যুবক | স্বামী স্ত্রী । বৃদ্ধবৃদ্ধা। শেষে একজন 
আছেন আর একজন নেই । অবশেষে দুজনেই ও গঙ্গা । গাঁলবের 
মত বলতে ইচ্ছে করে। 

হস্তী হৈ নহ কুছ অদম্‌ হৈ, গালিব | 
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আঁখর তো কেয়া হৈ, অয় নহশী হৈ? 

সব আছে, না কিছুই নেই, গালিব 2 

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা কী? নাক কোনো ব্যাপারই নেই ? 

[ অন £ আব সয়শদ আইয়ুব ] 

জীবনের শেষটা সকলেরই ভারি নিঃসঙ্গ । পাশের খেলার মাঠে 
তাদের উল্লাস, যারা নতুন এসেছে । রেফারির বাঁশি বাজাচ্ছে দরে 
গাছের পাতা বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে । কৃষ্ণকলি ফুটেছে, রাত 
ভোর হবার আগেই ম্লান হবার জন্যে । পাশের ঘরে নাতিরা গোল 
হয়ে বসেছে ক্যারামবোর্ড 'ঘিরে। স্ট্রাইকারের শব্দ হচ্ছে খটাস 
খটাস। পূুত্রবধ্‌ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালে টিপ আঁকছে 
সূচারু করে। টিভির পর্দয়ি যিনি গান গাইছেন, তিনি বছর 
পাঁচেক আগে পাঁথবী ছেড়ে চলে গেছেন । ছায়া শরীর, ছায়াকণ্ঠ 
পড়ে আছে। 

জীবনের সব কাজ শেষ হয়ে গেলে কেমন লাগে? সেই সব 
কাজ, যা আর নতুন করে শ্দরূ করা যাবে না। শুধু অপেক্ষা । 
হয় ক্ষণ অপেক্ষা, নয় দীর্ঘ অপেক্ষা । অপেক্ষা বড় ক্লাম্তিকর। 
গাছ তলায় প্রোমকের অপেক্ষা । রোগণর ডান্তারের জন্যে অপেক্ষা । 
[বিদেশ থেকে ছেলের চিঠি আসবে তার অপেক্ষা । দুযোগের রাতে 
প্রিয়জন ঘরে ফেরোনি তার অপেক্ষা । পদশব্দ শোনা গেছে, কখন 
কে আসে, বড় উৎকণ্ঠা । সময়কে তখন বড় দীর্ঘ মনে হয়। 
শেষ বেলার ছায়ার মত । 

কাছের মানুষ তখন অনেক দূরের । শব্দে নৈঃশব্দ্য । জীবনেই 
মৃত্যু । হাতের মুঠো খুলে খুলে মুহূর্তের পাঁখরা অনবরতই উড়ে 
চলেছে । কাউকেই আর ফেরানো যাবে না। যাহা যায়, তাহা 
ধায়। শূন্য এ বুকে ধতই ডাকো না কেন পাখি আর 'ফিয়বে 
না। গাঁলব সাহেবের মতই বলতে ইচ্ছে করবে £ বাদহ আনে- 
'কা বফা কীীয়ে ; য়েহ্‌ কেয়া আন্দাজ হৈ, 
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তুম-নে কিউ স'ওপণী হৈ মেরে ঘর-কী দর্মানী মুঝে ॥ 
আসবে ব'লে কথা 1দয়েছো, কথা রাখো ; 

এ কেমন রীতি তোমার, 

আমাকে আমারই দরজায় 

দরোয়ানর কাজ দয়েছো কেন ? 

[ অনু £ আব সয়ীদ আইয়ুব ] 


৬৪ 


৯১১ 


শীত আহলে সাতাই এবার বিদায় নিল | যাক বাবা বাঁচা গেল ৷ 
রোজ সকালে গায়ে ঠান্ডা জল ঢাললেই 'িলে চমকে 
যেত। কেমন একটা মৃত্যুর চিন্তা আসত । মনে হত কেউ যেন 
কাঁফনে পুরে সাত হাত মাঁটর তলায় ধীরে ধীরে নাময়ে দিচ্ছে । 
কানের কাছে অস্পম্ট সবে কেউ যেন বলে চলেছে, রাম নাম সৎ 
হায়। এই শহরের পক্ষে শীতই ভালো । আমরা মা ষম্ঠীর কৃপায় 
সংখ্যায় মন্দ বাঁড়নি। িজ 'গিজ করাছ চারপাশে 'দ্বিপদ পোকার 
মত । বাসে ট্রাম মাখোমাখো জয়নগরের মোয়ার মত নিত্য আসা 
যাওয়া । সহনশঈল বাঙালী । সাত চডেও রা কাঁড়না। নাকে 
কাঁদ না। আমরা বড় হয়োছি না! এখন কি আর বাসের জন্যে, 
দ্রীমের জন্যে ঘ্যান ঘ্যান করা সাজে । পাঁরবহণ মন্ত্রী কি বলবেন £2 
ক বলবেন পথমন্ত্রী, পাঁরবেশ মন্ত্রী, পুরমন্ত্রী 2 শিক্ষামন্তীর 
সঙ্গে ঝটাপাঁটি, লেগে যাবে । কি শেখালেন মশাই বুড়ো খোকাদের 2 
এখনও প্রথমভাগোন্ত সরোধ বালকি হতে পারেনি । যাহা পায় 
তাহাতেই সন্তুম্ট । ধেই ধেই নৃত্য । 

গ্রশন্মে বাস অথবা ত্রাম অথবা ট্রেনের ভেতর জগরাভ্যন্তরের 
উত্তাপে মানুষ সেদ্ধ হয়ে যায়। শীতে মোটামুটি আরামেই থাকা 
যায়। রামের ঘাড়ে শ্যাম, শ্যামের ঘাড়ে যদ্। বহুকাল আগে 
একটা গান শোনা যেত, মনে হয় ভাঁবষ্যৎ কলকাতার দিকে চেয়েই 
লেখা হয়েছিল, ইচক দানা, 'িচক দানা, লেড়কার উপর লেড়াকি 
নাড়ে, ক্তা হ্যায় দিওনা । মানে বলতে পারবো না, তবে কেয়াবত 
গানা। আবার রাপিট ব্রডকাস্টের জন্যে রিপিটেড রিকোনেন্ট 
রুইল। বাস, 'মানিবাস, ট্রাম: ট্রেন, স্টেশান সর্ব ওই গানাট 
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পুনরুদ্ধার করে বাজান হোক । আজকাল একরকম বাস বেরিয়েছে, 
যার নাম স্পেশাল বাস। কিসে স্পেশাল? না ডবল ভাড়া । আর 
[ক স্পেশাল? না ঝুলে ছোট । ফতুয়ার মত। চালে চাঁদ ঠেকে 
যায়। আর? আর তার একাঁট কেরামাতির দরজা আছে । সেই 
দরজার ফাংশান ? বাড়তি উত্তেজনার খোরাক । প্রথমত তার কাজ 
হল, যে উঠছে তার পশ্চাদ্দেশে ক্যাতি করে একটি লাথ মারা । 
কারণ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই কেউ না কেউ, আঁতি সাবধানী দরজাটি 
বন্ধের জন্যে হয় সবেগে ঠেলে দেবেন, না হয় টেনে দেবেন । কিংবা 
অভ্যাসবশে নিজেই টেনে, বাপ বলে সামনে ঝ*কে পড়ব । প্রায়শই 
পরিমাণের তুলনায় বেশি মানুষ ঢুকবেন, তখন ওই দরজা কাল হয়ে 
দাঁড়াবে । দরজা যখন বন্ধ করতেই হবে। তখন, রাস্তার লোক 
ঠেলতে থাকবে, আউর থোড়া হে“ইও, বয়লট ফাটে হে'ইও । যেন 
চেঞ্জ থেকে ফেরার সময় সুটকেসের ডালা বন্ধ হচ্ছে । যেন টিনের 
কৌটোয় বাঁড় ঠাসা হচ্ছে। চাপের ধর্মই হল বস্তুকে উরে ঠেলে 
তুলে দেওয়া। দরজার কাছাকাছ 'কছন মানুষ চাপের চোটে 
ওপরে উঠে গেলেন। পদতলে বাস নেই, বায় । ত্রিশঙকু যাত্রী 
অন্যের অঙ্গবাহন হয়ে প্রেমানন্দে চলেছেন । শ্লীচৈতন্যের দেশ। 
ব্যাটা, জগাই-মাধাই হয়ে থাকার জো আছে । চাপের চোটে প্রেম 
বেরোবে । ওই দরজা আবার থোঁতা মুখ ভোঁতা করে। নিয়ম 
হল, যাকে বলে, রুল অফ দি গেম, নেমেই বন্ধের জন্যে দরজা 
পেছন দিকে দুম করে ঠেলা । আর কেউ অন্যমনস্ক নামলে, দরজা 
সপাটে মুখে । এ দরজা হল আঙ্ল-সামাল-দরজা । একটু এদিক 
ওদিক হলেই আঙুল দরজার কেরামতিতে পঃটকিপাঁট। কত রঙ্গ 
জানো ঘাদ;, কত রঙ্গ জানো । ল্যাঙোটের পকেট | তা নন-স্পেশাল 
বাসের যাঁদ স্পেশাল দরজা থাকে, তা হলে প্রেরণাদায়িন ওই 
সংগীত কেন সর্বন্র বাজবে না! ভাড়া তাতে দূচারপয়সা বাড়ে 
বাড়ুক। লব রকম চাপ সহ্য করার অসাম ক্ষমতা আমাদের আছে । 
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শুধু একটু মিউীঁজক চাই। হিন্দি সিনেমায় নায়ক-নায়িকা খাব 
খেতে খেতে গান গায়। পাহাড়ের মাথা থেকে আত্মহত্যার জন্যে 
ঝাঁপ মাবে। পড়ছে তো পড়ছেই, আর সেই সঙ্গে চলেছে গান-এ 
দুনিয়া এ মহফেল, কুছ কামকা নোহ। ঝপাং। চ্ছলে অথবা 
জলে নয়, একেবারে নায়কের কোলে । সঙ্গে সঙ্গে ডুয়েট, প্যায়ার 
কিয়া তো ডরনা কেয়া, পমপম প*রাপম । একেবারে কাশ্মীর 
গুলমার্গ, খিলানমার্গ ৷ ভূস্বর্গ তো সবেধন নীলম'নি ওই একটাই । 

নাঃ। শীত চলে গেল। আবার সেই আসছে-বছর ৷ তানি 
আসবেন শিশিবের বিন্দুতে, অগ্রহায়ণের কুয়াশায় । তখন কে 
থাকে কেটেসে যায়! আাডমিনস্ট্রেসানের দাঁব অবশ্য ডেথ-রেট 
কমে গেছে। দশ, বিশ, তিরিশের দশকে মানুষ যত ঢটাঁসতো এখন 
আর তত টাঁসে না। তা ঠিক। নরম্যাল ডেথ আর কই। 
কদাচিৎ একটি দুটি বলো হর চোখে পড়ে । বোঁশর ভাগই তো 
অস্বাভাবিক মৃত্যু । তাকে মৃত্যু বলে না। রকের ভাষায় মায়ের 
ভোগে যাওয়া । তানল্ন্িকের ভাষায় নরবলি। সমাজতত্বিদদের 
ব্যাখ্যায় প্রগতি । আমেরিকায় এই রকম হয়। ওয়ারেন বাগারের 
রিপোর্ট বলছে ওয়াশিংটনের জনসংখ্যা ছ লক্ষ পণ্চাশ হাজার । 
১৯৮০ সালের পাঁরসংখ্যান' সুইডেন কিংবা ডেনমাকের জনসংখ্যা 
১৮ গুন বেশি । তবু ওয়াশিংটনে খুনের হার অনেক বেশি। 
আমেরিকায় বছরে ২৪ হাজারের মত মানুষ খুন হয়। এই ২৪ 
হাজারের মধ্যে বিশ হাজারের প্রাণ যায় গলিতে । ৬০ 'মালয়ন 
পিস্তল, ২০৩ মিলিয়ন অন্যান্য ছোটখাটো আগ্নেয়াস্ত্র আমোরকানদের 
হাতে হাতে ঘুরছে । আমরা যাঁদ ওই রেকর্ড ম্লান করে 'দতে না 
পার তবে কিসের প্রগাঁত ! যান্তি শাস্ত্র কিবলে? আমৌরিকায় 
প্রাত তৃতীয় পারবার সমাজীবরোধীদের শিকার । আমাদেরও 
ভাগ্যকে সেই দিকে নিয়ে গেলে আমরাও আমেরিকান। বয়েস 
বাড়লে যেমন গোঁফ বেরোয়, সেই রকম আমাদেরও দেশে চওড়া 
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চওড়া রাস্তা বেরোবে ॥ প্রত্যেকের বাঁড়, গাঁড়, ফ্রিজ হবে।॥ 
চতুর্দকে একেবারে জমজমাট । বিরাট বিরাট স্কাই স্কাপার 
আকাশে মাথা ঠেলবে। ময়দান থেকে রকেট উড়ে ধাবে আকাশের 
ঠিকানা নিতে । ফুটপাথের সমস্ত মানুষ উঠে যাবে অদ্রীলিকায় । 
সুন্দর সুন্দর জামা কাপড় পরে ফিজ থেকে ফোজন খাবার বের 
করে, জর্জ ওয়াশিংটন যেরকম সোফায় বসতেন সেই রকম বাঘা 
সোফায় বসে, চুকচুক করে খেতে খেতে কলার টিভিতে হ্যান্ড বল 
দেখবে । মাঝে মাঝে ভেসে উঠবে দেশ নেতাদের মুখ । তাঁদের 
জ্ঞানগর্ভ বন্তুতা শুনে আর মুখ বাঁকিয়ে হাসতে ইচ্ছে করবে না। 
সন্ভ্রমে মাথা নিচু হয়ে যাবে । পাশে থাকবে স্ন্দরী বউ। 
পাঁরধানে বেনারসী । চুল ফুর ফুরে। মাথায় একটিও উকুন নেই । 
অঙ্গে খচলি নেই । ঘুনাঁস পরা উদোম শিশুর দল নিয়ত মনে 
করিয়ে দেবে না, কিসের তুমি পিতা! কোথায় আমার আহার, 
পৃম্টি আর শিক্ষা । মনুমেশ্টের তলায় ঝাণ্ডা পঃতে, গালগলা 
ফুলিয়ে শূন্যে ঘুষ ছঠড়ে, বন্তৃতা দিয়ে যা হল না, মাইলের পর 
মাইল মিছিলে মেড়ার মত ঘুরে যা হল না, অনবরত দল ভেঙে, 
গড়ে, পালটে যা হল না, নরবালতে তা অবশ্যই হবে। এই 
আমাদের শেষ পথ, এই হল আমাদের তুরুপের তাস। হাতের 
কাছে যাকে পাও তাকেই মেরে যাও । 

একে হত্যা বলা মনে হয় ঠিক হবে না। আমাদের ছেলেরা, 
স্বাধীন দেশের সোনার চাঁদ ছেলেরা, আানাটাঁম অথাৎ দেহবিদ্যা। 
শিখছে, অস্দোপচার শিখছে । কি কাটছে, বুড়ো কাটছে, জ্ঞান 
বাড়ছে । তা ছাড়া যারা পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে তাদের দিক থেকে 
যখন কোনও প্রতিবাদ নেই, তখন তাদের মানূষ ভাবাটা ঠিক হবে 
না। মানুষ হলে প্রতিবাদে রুখে দাঁড়াত। এক জোট হয়ে তেড়ে 
যেত! রোজই তো শয়ে শয়ে ছাগল কাটা হয়। কই ছাগলরা তো 
প্রীতবাদ করে না। তাদের বংশবৃদ্ধি তো বন্ধ হয় না। শয়ে শয়ে. 
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ব্যাব্যাকরে পাঁথবীতে আসছে আর এক কোপে ভ্যা করে বিদায় 
নিচ্ছে। 
যাক শীত তাহলে চলেই গেল । সোয়েটার টোয়েটার এইবার 

ঘমোতে যাবে । উলবোনা কাঁটা ঠ্যাঙের ওপর ্যাঙ তুলে পড়ে 
থাকবে কিছুকাল । কপি, পালং শাক, শ£টি, টোম্যাটো বাজার 
থেকে যাই যাই করছে । আসছে কচ্‌-ঘেন্চু, কুমড়ো ভেণ্ডি। 
কারুর মনেই আর তেমন সুখ নেই । কখন কার ডাক আসবে জানা 
নেই। অপারেশান টেবিলে তুললেই হল । কাগজ খুললেই সারি 
সার মুখ । সব ানরুদ্দেশ। খোঁজ মিলছে না। কে যে কোথায় 
চলে যাচ্ছে। এত বড় দেশ। নদ, নালা, বনজঙ্গলের অভাব 
নেই। তার ওপর তন্ত্রপঈঠ। কাপালিকরা করাত হাতে ঘদরছে। 
সাধনার কি শেষ আছে রে ভাই। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলোছলেন, 
সখা অজ:ন, ক্ষুদ্র হৃদয় দৌবল্যং ত্যন্তোত্তষ্ঠ পরস্তপ। মারো, 
মেরে যাও। তুমি মারবে কি, আমি তো সব মেরেই রেখোছি। 
তুমি তো নামত্ত মান্র। তারপর এতখানি একটা হাঁ করলেন । দ্যাখো 
সখা, 'বশ্বরৃপ দ্যাখো । সেই রূপ দেখে ভয়ে অজংনের বুক 
কাঁপছে । মুখ-গহ্যরে করাল দন্ত । সেই দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে 
আটকে আছে ধৃতরাস্ট্রের ছেলেরা । তাদের পক্ষে যুদ্ধে সমবেত 
রাজমণ্ডলনী। ভশম্ম, দ্রোণ, কর্ণ । তাঁদের ধড়, মূণ্ড সব আলাদা 
আলাদা হয়ে পড়ছে । দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে দেহের অংশ আটকে 
আছে । অজনন তখন বলছেন, সখা 

যথা প্রদীপ্তং জব্লনং পতঙ্গা 

বিশান্ত নাশায় সমৃদ্ধবেগাঃ । 

তখৈব নাশায় বিশান্ত লোকান্তবাপি 

বকৃতরাণি সমদ্ধবেগাহ ॥ 
পতঙ্গ যেভাবে আগ:নে ঝাঁপ মেরে পুড়ে মরে সেই রকম সমস্ত 

লোক তোমার ওই মুখে গিয়ে সবেগে ঢুকছে আর মৃত্যু বরণ করছে । 
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লেলিহ্যসে গ্রসমানঃ সমস্তালোকান 
সমগ্রান বদনৈজ্জলদ্ভিঃ | 

হেবিক্ষো! সমস্ত লোককে গ্রাস করার অভিলাষে তুমি তোমার 
প্রদীপ্ধ বদন বিস্তার করে রেখেছো । 

এই তো বিশ্বের রূপ, বিশ্বরূপ | ভয় পেলে চলবে না। শীত 
গেল, গ্রীন্ম আসছে । বাঁ নামবে । লোডশেডিং বাড়বে । পথে 
পথে মাছল ঘূরবে- চলছে চলবে । প্রশ্ন করা বৃথা, কি চলছে, কি 
চলবে 2 সোজা উত্তর, যা চলছে তাই চলবে । বোঁশ ভেস্তাড়া 
করলেই, ভেঙে দাও, গঠড়িয়ে দাও । 

এমন কি কোনও জায়গা নেই, যেখানে অন্তত 'দিনকয়েকের জন্যে 
পালিয়ে যাওয়া যায়। এক সময় শীতে বায়ূপারবর্তনে যাবার 
হিড়িক পড়ে যেত। রেলভ্রমণ তখন এত ভীতিপ্রদ ছিল না। 
মোজার ভেতর বা জুতার সুকতলায় টাকা ভরে, স্টেশানে রেল 
থামলেই ইন্টনাম জপতে হত না। কে উঠছে? ডাকাত নয় তো! 
বাবু চেঞ্জে গিয়ে ফরে এলেন সব্বস্বান্ত হয়ে। চল্লিশ বছর আগে 
ভারত বলতে বুঝতুম এক অখণ্ড একটি দেশ। এখন আর তা 
নেই। ভাবতে ভালো লাগে না, কিন্তু সত্যকে তো অস্বীকার করা 
যায় না। যে বাঁধনে ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশ বাঁধা ছিল, সে বাঁধন 
খুলে গেছে। কি সে বাঁধন? মনে হয় বিদেশী শাসন। 
পরাধীনতার একটা বন্ধন আছে । যাকে কাঁবরা বলেছেন, দাসত্বের 
শৃঙ্খল । স্বাধীনতা মানে মুন্ত মানুষের উল্লাস । আমরা সবাই 
রাজা । আর কথাতেই আছে, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয় উলুখাগড়ার 
প্রাণ যায়। এক একটি প্রদেশ এক একটি স্বাধীন রাজ্যের মযাঁদা 
পেতে চায়। এক হবার সাধনা সে ছিল যখন আমরা পরাধীন 
ছিলাম । এখন আমাদের টুকরো টুকরো খণ্ড খণ্ড হবার ব্যাকুলতা । 
এক ডজন প্রধানমন্ত্রী, দুডজন মন্তী, অজস্র এম এল এ। 
কেন্দ্রটেন্দ্র সব মুছে দাও, যার যার হিস্যা বুঝে নাও । 
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বৃদ্ধ বললেন, গুড ওলড ডেজ আর গন। সে একটা সময় 
ছিল খন রাত একটায় বসন্তের ফুর ফুরে বাতাসে আমরা বেড়াতে 
বেরতুম। রাতের পর রাত এই শত আর বসন্তের মলন ক্ষণে 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনতুম । বড় বড় ওন্তাদের গান! 
শেষ রাতে স্ত্রীপুত্র সহ বিয়ের ভোজ খেয়ে আতরের গন্ধ ছড়াতে 
ছড়াতে বাড়ি ফিরতুম । দরে ছায়ামূর্তি দেখে আঁতিকে উঠতুম না, 
ওই রে আসছে । শীতে বেশীর ভাগ বাঙালীই যেত বাইরে, বায়, 
পাঁরবর্তনে । এখন সব জায়গার বায়ই দূষিত । 
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ংসার একেবারে চিবিয়ে শেষ করে দিয়েছে । পরনে গরমের 

প্যাপ্ট। আকৃতি নস্ট হয়ে যাওয়া গরমের কোট । উভয়েই 
একদা কুলিন ছিল । এখন বিবর্ণ । রোঁয়া ওঠা । গলায় প্রথামত 
একাঁট টাই বাঁধা! যেন দীর্ঘ হাজত-বাসের পর ম্ন্তি পেয়েছে। 
ফাটা কলারের যুগলবন্দীর মাঝখানে মৃত পাঁঠার জিভের মত 
ঝুলছে নেকটাই । বয়েস হয়েছে । তাই মাথায় একটি ট্রপি। 
যেন উলের চুল গাঁজয়েছে মাথায় । জুতো দুপাঁটির এক সময় 
যথেষ্ট কেতা ছিল এখন আর নেই । গোড়ালির দুপাশ ক্ষয়ে 
গেছে । মানূষাঁট বড় শীর্ণ হয়ে গেছেন । দুটি চোখে ঘোলাটে 
দৃঁম্টি। আঁফস পাড়ার ফুটপাথ ধরে শেষ বেলায় ধার পায়ে হেটে 
চলেছেন। গাঁতিতে ঘরে ফেরার তেমন আবেগ নেই । তাঁকে 
আঁতন্রম করে জনম্তরোত ছুটে চলেছে । কেউ কেউ আত ব্যস্ততায় 
ধাকা মেরে যাচ্ছে । 'িঠে আঙুলের খোঁচা মেরে ধারগামী 
মানুষাঁটকে ঠেলে পাশে সারয়ে দিতে চাইছে । তিনি মাঝে মধ্যে 
ফিরে তাকাচ্ছেন। সে তাকানোয় ক্ষোভ নেই, উম্মা নেই! 
পৃথিবীর কাছ থেকে এই যেন তাঁর স্বাভাবিক পাওনা । 

এই মানষাঁটর নিশ্চয়ই একটি অতীত আছে । মুখ এত শীর্ণ 
ছল না। মরা মাছের মত এমন চোখ ছিল না। বর্তমানে গায়ে 
অতীত প্রাচুর্যের স্মৃতি লেগে আছে । এই টুইডের সন্যট। জুতো, 
টুপি, টাই, চেহারার ধাঁচ, সব কিছ্‌তেই অবলংপ্ত আভিজাত্যের 
হন । সব ছিল, এখন আর কহ নেই । দাঁতালো সংসার 'চাবয়ে 


িবড়ে করে ছেড়ে দিয়েছে৷ 
সংসার কটাহ। কার ভাগ্যে কি আছে কেউ জানে না। 
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ভদ্ুলোকের নাম কী। হয়তো টি. সি. বোনার্জ। বাংলা 
নামকে একটু সায়েবী-$ঙেই হয়তো উচ্চারণ করতেন। আইভরি 
1ভাঁজাটং কার্ডে উপ্চু উপ্চু অক্ষরে ওই রকমই লেখা হত। একটি 
কার্ড হয়তো এখনও ঢুকে আছে ওয়ালেটের অপরাপিঠে । চামড়ার 
সংস্পর্শে দীর্ঘকাল থাকার ফলে ছাপকা ছাপকা দাগ লেগে গেছে। 
তবু আছে । ওয়ালেটের সোজা দিকে সোনালী মনোগ্রাম অস্পম্ট । 
এক সময় জঙংলজব্ল করত টি'সাঁব অক্ষর 'তনাঁট । 
নিস্তারিণী আযাপার্টমেণ্টের সপ্তম তলে, যে নেমগ্নেটে ডি. কে, 
বোনার্জ নামটি ঝুলছে, তিনি কি এই টি 'িস. বোনার্জর বড় 
ছেলে? বিলেত থেকে সি. এ করিয়ে এনেছিলেন। বিয়ে 
দিয়েছিলেন বিখ্যাত 'স্টিভেডার পি. কে. চ্যাটার্জির মেয়ের সঙ্গে । 
বশ্বাঁবদ্যালয়ের নামকরা ছান্রী । ভালো টোনস খেলেন । িকং-সাঈজ 
[সিগারেট তিন টানে ছাই করে দেন। বব করা চুল। কোমরের 
কাছে শাঁড়র প্যাঁচ বড় অস্বান্তর সৃস্টি করে বলে' শালোয়ার কামিজ 
অথবা জিনস আর টি-শার্ট পরেন । শবশুর আর আধুনিকা স্ত্রীর 
চাপে স. এ. ভি. কে. বোনার্জ বাপকে ছেড়ে সাততলার আধুনিক 
খেপে বাসা বে'ধেছেন। অঢেল রোজগার, অঢেল খরচ । পিতাকে 
পারত্যাগ্ণের পুরস্কার 1িইসেবে ব্যবসায়ী দ্বিতীয় পিতা ঝকঝকে 
একটি 'প্রীময়ার পাঁদ্মনী সান-ইন-লকে উপহার 'দিয়েছেন । মধ্যরাতে 
মদের নেশায় জুনিয়ার ব্যানার্জ মাঝে মাঝে স্ত্রীকে প্রশ্ন করেন, কে 
তুমি স্ন্দরী 2 তুমি তো আমার মা নও, তুমি তো আমার স্ত্ী 
নও! স্ত্রীও তখন জড়ানো গলায়, আশ ট্রেতে সিগারেটের ছাই 
ঝাড়তে ঝাড়তে পোষা স্বামীটিকে তিরস্কার করে ওঠেন, “ডোশ্ট বি, 
সিলি ডি. কে.।। 
কে তুমি? এই তো চিরকালের প্রশ্ন । আম কে? তুমিই বা 
কে? প্রশ্ন নিয়েই যাওয়া | টি, সি. বোনার্জির র্যবসার অংশনদাররা 
' এখন কোথায় ই এক সময় লাখ লাখ টাকা কামিয়েছেন। মাইকা, 
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কয়লা, রবার। 'বালাতি কোম্পানির এজেন্ট ছিলেন। লাভের' 
গুড় 'পিপড়েয় খেয়ে গেছে । ড্যালহাউঁসতে আঁফসটা এখনও 
আছে । জনপ্রাণী নেই । ধুলো পড়া টেবল-চেয়ার, ভাঙা টাইপ- 
রাইটার ছেণ্ড়া ছেড়া ফাইল । শীববর্ণ নেম-প্রেট । আাসেট আর 
কিছু নেই। সবই লায়াবীলাট। গোটাকতক মামলা ঝূলছে 
কোর্টে । পদ্মপকুরের বাড়ি সেকেন্ড মটগেজে পড়ে গেছে । ও আর 
ছাড়াবার উপায় নেই । ঝুনঝুনওয়ালার বংশধরেরাই ভোগ করবে । 
বাঁড় ছাড়া মানুষের আর কোনও যাবার জায়গা থাকলে বোনার্জ 
সেইখানেই যেতেন । সাধের বাড়ি এখন যেন কফিনের মত । কতকাল 
রঙ পড়েনি । পেলমেট আছে পরা নেই। ভালো ভালো ফাঁনচার 
'বিরু হয়ে গেছে । একমান্ত্ মেয়ে আত্মহত্যা করার পর স্ত্রীর মাথার 
গোলমাল দেখা দিয়েছে । মেজ ছেলেটা মানুষ হয়ান। সুসময়ের 
বড় ছেলে নিজের কোলে সব ঝোল টেনে নিয়ে সরে পড়েছে । মেজর 
পেছনে তেমন কিছ? ঢালা যায়নি । 

সফল মানুষের অনেক সঙ্গী থাকে । বাড়ির সামনে মূহ্মহ 
গাঁড় এসে থামছে বন্ধ নামছে, আত্মীয়-স্বজন নামছে । ঘরে ঘরে 
আলো জব্লছে । হাঁসর ফোয়ারা ছুটছে । কেক উড়ছে, প্যাস্ট্ি 
উড়ছে । ফুল আসছে, ফল আসছে । উমেদাররা দাদা, দাদা করছে । 
সহম্ত্র এক আরব্য রজনীর জীবন । মনেই হয় না এ রজনন? একাঁদন 
ভোর হবে । ঘোর কেটে যাবে । 

ফেলা তাস আর তোলা যায় না। ছোঁড়া ঢিল আর হাতের 
তালুতে ফিরিয়ে আনা যায় না। বোনার্জ যাদের বিশ্বাস করে- 
গছলেন, তারা সব মেরে ফাঁক করে 'দয়েছে। যারা উপকার নিয়ে 
গেছে তারা আর ফিরে আসেনি । যাদের বড় আপনার, প্রাণের 
মানুষ মনে হয়েছিল তারা সবাই ছিল সংবিধেবাদী, সুযোগসন্ধানী । 
এখন আর সাবধান হবার সময় নেই । 

ফার্স্ট ক্লাস ট্রামের সামনের একটি আসনে বোনার্জ ধীরে ধারে 
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শরীরটিকে বসালেন । সে অহঙ্কার আর নেই। এক সময় এই 
রাস্তাতেই ছটতো তাঁর 'ঘি-রঙের বুইক গাঁড় । পেছনের আসনে 
কখনও একা, কখনও সপাঁরবারে । সকলেরই মনে তখন প্রাণের 
ফোয়ারা ছুটছে । জাবন যেন হালকা পাখির পালক । বড় ছেলে 
সবে ফিরেছে । তাকে ঘিরে ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন ভেলভেট রঙের 
ভীমরলের মত ভোঁ ভোঁ করছে । মেজছেলে তখনও ছাত্র । ফুঢফুটে 
মেয়ে । সন্দরী স্ত্রী । পাঁরপনর্ণ স্বপ্ন ঘেরা একাঁট পরিবার । 
বোনার্জর সহযটের তখন কি চেকনাই । দুটো চোখ নাচছে খঞ্জন 
পাঁখর মত। ত্বক তেল ছাড়ছে । শরীরে মেদের পলেস্তারা । 
কণ্ঠে গুনগুন গান, 
ওই দেখা যায় বাড়ী আমার 
চৌদিকে মালণ্টের বেড়া 
ভ্রমরেতে গুনগুন করে 
কোকিলেতে 'দচ্ছে সাড়া ॥ 
ভ্রমর ভ্রমরী সনে 
আনাঁন্দত কুসুমবনে 
আমার এই ফুলবাগানে 
1তলেক' নয় বসম্ত ছাড়া ॥ 
গাছ পাতা ঝাঁরয়ে রিন্ত কঙকালসার হয় ; কিন্তু আবাৰ বিনাঁবন 
করে সবুজ পন্রো্দগমে বছরের শুরুতেই নবীন হয়ে ওঠে । শীতের 
পর বসন্ত আসে । মানুষ কি অপরাধ করেছে । তার প্রবাহ শুধু 
একম-খী । শুধু চলেই যায়। ফিরে তো আসে না। সুখের 
মুহূর্তকে তো ফিরে ভোগ করা যায় না। 
ট্রাম ছুটছে । শীতের কলকাতা দৌড়চছে পাশে পাশে। 
পাঁচতারা হোটেল আলোর মালায় সেজে আছে । 'সনেমা হাউসের 
মাথায় চুম্বনরত নায়ক-নায়কা। পাশে মুখব্যাদন করে আছে 
ভিলেন । ফুটপাতে নরনারণীর জমায়েত । সবই যেন ভেসে চলেছে 
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স্রোতের ফুলের মত। বোনার্জর সঙ্গে এক সময় এই চুল জীবনের 
যোগ ছিল, আজ আর নেই । 

মানুষে মানুষে সম্পর্ক? তার তো কোনও বাঁধন নেই । এক 
ধরনের চুক্কি। রক্তের সম্পকই থাকছে না তো অন্য সম্পর্ক। এমন 
[কিছু ধরো যা পালায় না। জীবনকে এমন একটা জায়গায় নামাও, 
যার আর তল নেই । এমন ছু পাও যা চাইতে হয় না, আপাঁন 
আসে । বাতাসের মত, ভালোর মত, বাঁম্টধারার মত। এমন 
1কছু পাও যার পন আর কোনও পাওনা থাকে না। 

সেই এক সন্ন্যাসী বলেছিলেন, সব ছাড়োয়ে, সব পাওয়ে। 
বটতলায় বসে আছেন, যেন মহারাজের মহারাজ । পৃথিবী লুটিয়ে 
আছে পায়ের তলায় । বাতাস যেন চামর করছে । সংসার সে তো 
দুর্বলের আশ্রয়স্থল । ঠুনকো সম্পর্ক গড়ে মরখীচকা নিয়ে বেচে 
থাকা। 

বড় দোর হয়ে গেছে বোনার্জ সায়েব। বাকি জীবনটা শুধু 
ক্ষতস্থান চেটে কাটাতে হবে। 'যেখানে কেউই কারো নয়, এমন 
ক আপাঁনও আপনার নয়, তাকেই সংসার বলে । বৎস! “মানুষের 
নিজের বন্ধন নিজের হাতে, নিজের মুন্তিও নিজের হাতে । নিজেরা 
জেনেশুনে ক্ষয়ে বন্ধনে পড়ে ভূগে মার ।, 

পৃাথবীর দুই মেরুর মত জীবনেরও দুই মেরু, ত্যাগ আর 
ভোগ। ভোগের পরেই দুভেগি। ত্যাগের পরেই ?ক তৃপ্ত! 
সন্ন্যাসীকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়, 'আপনার এই অনিন্দ্যকান্তির 
উৎস ক ? 

বৎস, আমার কোন চিন্তা নেই । মহাশন্যে আমার বসবাস। 
আমার কাছে এমন কিছ নেই যা তস্করে অপহরণ করতে পারে । 
আমার কাছে এমন কোনও বৈভব নেই যা মাপা যায়। লাখোপাঁতর 
ওপর কোটিপতি থাকে, কোটিপাতর ওপর অব্দপতি। আমার 
কোনও চিন্তা নেই। সুখ নেই ফলে দুঃখও নেই। জগতে 
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শুন্যটিকে চেনাই হল, চেনার চেনা সার চেনা । সংখ্যা হল এক, 
তার পাশে বসিয়ে যাও শূন্য । এক শূন্যে দশ, দুই শূন্যে একশো, 
তিনে হাজার, পাঁচে লাখ । এইবার এককে মুছে দাও তখন শুন্যের 
হাহাকার । পৃথিবী যে একের পাশে শন্যের খেলা । এক আছে 
তাই শূন্যের মূল্য । এক নেই, তো সবই মহাশন্য ॥ 

“এই দ-গ্ভাঙ্গ আপাঁন কোথায় পেলেন 2, 

'আম যে দাসের দাস নই বাবা । আমার যে কোনও প্রভূ নেই। 
যে জগৎ বলে, হাত ঘোরালে নাড়ু পাবে, নইলে নাড়্‌ কোথায় পাবে, 
আম তো সেই কার্যকারণের জগতে বাস করি না। আমার চোখে 
রাজাও নেই ভিখারিও নেই । সব সমান । আমি সিন দেখে এগোই 
না, কোতিকা দেখে পেছই না ।? 

“আমরা তাহলে কেন এইভাবে জালে জাঁড়য়ে পড়ে আজাবন 
গোবেডেন খাই 

“সংস্কার, প্রারদ্ধ । সীতা কি জানতেন না সোনার হারণ হয় 
না। রামচন্দ্ুও কি জানতেন না। জানতেন । তব ছঃটোছলেন 
সেই মায়ার পিছনে ।, 

“মহারাজ কি করলে কি হয়! আর ক ছু করার আছে ? 
না এই ভবরোগ দৃবারোগ্য ? 

“শোন হে ক্ষত-বক্ষত সংসারশ, তোমরা সব শুনেছ, একটা শব্দ 
[ক শুনেছ, কৃপা! কার কৃপা? জানো কি তিনি কে? হহ্হঃ 
হাহ করেই তো সারা জীবন গেল । একবার তুঁহই, তুহ*্ করে 
দেখই না। হইলেও তো হতে পারে । পেলেও তো পেতে পার। 
[ব*বাস কাকে বলে জানো 2 তা হলে একটা কৃপার গজপ শোনো-_ 
দু পাঁখর গল্প। দুটো পাঁখি ডিম পেড়েছিল সমদদ্রের বেলা- 
ভূমিতে । ডিম সেখানেই রেখে তারা খাদ্যের সন্ধানে বেরুল । ফিরে 
এসে দেখে, সেই ফাঁকে সমুদ্রের টেউ এসে ভিমদুটিকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেছে। সমুদ্রের কাণ্ড দেখে পাখি দুটির ভীষণ রাগ হল। তারা 
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[ঠিক করলে সমুদ্রের জল শুষে ফেলে িমদুটি 'ফারয়ে আনবে । 
যেমন সংকল্প তেমন কাজ । ঠোঁটে করে জল এনে বালির ওপর 
ফেলতে লাগল । দিনরাত একইভাবে এই কাজ চলল । সমুদ্রের 
দেবতা কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “কি 
করছ তোমরা 2” পাঁখিদুঁটি বরুণদেবকে বলল, “সমুদ্র আমাদের 
[ডিম ভাঁসয়ে নিয়ে গেছে । আমরা আমাদের 'ভিমদুটো ফিরে পাবার 
জন্যে সমুদ্রুকে শকয়ে দেবার চেষ্টা করছি ।” দেবতা বরুণ তাদের 
অধ্যবসায় আর সঙ্কজ্গের দৃঢ়তা দেখে [িমদযাট ফিরিয়ে দিলেন। 
সুখ আর শান্তর জন্যে তুমি সংসাব-সমযূদ্র ছে"চতে পারবে £ পারবে 
সেই পথে গলতে যে পথে কোনও সং্গি নেই । আছে তোমার সেই 
মনের জোর 2: 

“আজ্ঞে না। যা নেই বলেই মনে হয়, তাকে বিশ্বাস করে সব 
ছাঁড় কেমনে? আমরা যেসব দুই আর দুয়ে চারের জগতের 
মান্ষ। আমরা কৃপা বলতে বুঝি বড় মানুষের কূপা। বুঝি 
ভাগ্যের কৃপা । বুঝি আইনের কৃপা । বাঝ প্রকৃতির কৃপা। 
তাঁর কপা 2 তিনিকে? 

“তাহলে উত্তর দাও, স্ত্রীকে বিশ্বাস করে কি পেলে 2, 

“সন্তান। 

“সন্তানকে বিশ্বাস কবে ক পেলে? 

“বেদনা । 

বন্ধুকে বিশবাস করে কি পেলে ? 

ছলনা । 

“সৃসময়কে বি*বাস করে কি পেলে ? 

দুঃসময় । 

“রশরকে বিশ্বাস করে কি পেলে 2 

ব্যাধি ।, 

“তোমরা যাকে বিশ্বাস করো না তাঁকে বিশ্বাস করে আমি কি 
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পেয়োছ দ্যাখো ৷ দূুর্বলের সংসার । সবলের সন্নযাস। মন যখন 
হেলতে চায়, তখন তাকে শোনাই, 
অহং দেবো না চান্যোহাঁস্ম ব্রদ্ষেবাহং ন 
শোকভাক-। 
সাচ্চদানন্দরূপোহহং ?নত্যম্ন্ত-স্ব ভাববান্‌ ॥ 
-আঁম দেবতা, আম অন্য কিছ নই, আমি 
সাক্ষাৎ ব্রন্মস্বর্প- কোনও শোক আমাকে স্পশ' 
করে না। আমি সাঁচ্চদানন্দস্বরূপ- 
নত্যমূত্ত-স্বভাববান্‌। ও তৎসৎ, 
ও তৎসং।; 


পণ৯ 
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(কাধ যাবে মা তুমি? কার ঘরে, প্রবীণরা বলেন, মেয়ে হল 
পরের সম্পান্ত । খাইয়ে দাইয়ে, শিক্ষা দিয়ে, একদিন 
খাঁচা খুলে উড়িয়ে দাও। সোঁদন এক প্রবীণ মানুষ কাগজ 
পেনাসল নিয়ে হসেব করছিলেন । এ বাজারে একটি মেয়ে পার 
করতে, নমঃ নমঃ করে কত লাগতে পারে । কম করেও সোনা 
লাগবে দশ ভরি । একটি হার, দুণগাছা চুড়ি, একটি বাউীঁটি অথবা 
তাবজ, বোতাম এক সেট, দু'টি আখট ; সোনার ভাঁর দু'হাজার, 
ভর প্রাত বাঁন দুশো টাকা, তার মানে বাইশ শো টাকা । এইতেই 
চলে গেল বাইশ হাজার । একটি খাট বিছানা সমেত চার থেকে 
পাঁচ হাজার । সাতাশে উঠল । এরপর ড্রেসিংটোবল, আলমারি, 
অন্যান্য সব মিলিয়ে প্রায় পণ্চাশ বাট হাজার টাকার ধাক্কা । 
বড় সাংঘাতিক কথা । সংসারে দুটি মেয়ে মানে একলাখ বিশ 
হাজার । দিন আনা 'দিন খাওয়া মানুষ কোথায় পাবে এত টাকা । 
এখন তো সকলেই প্রায় 'শাক্ষত, আলোকপ্রাপ্ত। মেলামেশারও 
বাধা নেই । প্রেমের ছড়াছড়ি । তব এই আতঙ্ক কেন? কন্যা- 
সন্তান জন্মালে পাঁরবারের মুখের হাসি মিলিয়ে যায় কেন £ নারী 
ছাড়া সংসার অচল । অথচ নারীকে সংসারস্থ করতে লাখোপাঁতি 


হতে হবে কেন? 
হিসেব শেষ করে প্রবীণ মানুষটি করুণ মুখে তাকালেন । 


বললেন, 'জানাশোনা ঘর ছাড়া উটকো কারুর হাতে মেয়েটিকে তো 


তুলে দিতে পারব না। সে সাহস আর নেই |, 


“কেন ?+ 
শদন-কাল যা পড়েছে, খুব জানা, ঘর. না. হলে মেয়ের জীবন। 
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্ 


নয়ে টানাটানি । মেরে হয়ত ঝৃলিয়েই দিলে । বললে আত্মহত্যা 
করেছে ।, 

ণমছে ভাবছেন । শাক্ষত্ত ছেলেরা তা করবে কেন ? 

শিক্ষিত ? ভদ্রলোক হাসলেন” হালাফলের একটা ঘটনা 
তোমাকে বল। ছেলে আর মেয়ে দুজনে ইর্জনিয়ার । পড়তে 
পড়তে আলাপ । আলাপ থেকে প্রেম। প্রেম পাকল বিয়েতে । 
ছেলোঁট চাকরি পেল বোম্বাইতে । বছর না ঘুরতেই শুর হল 
মেয়োটর আর্তনাদ । ছেলেটি এক গুজরাতী রমণীর প্রেমে 
হাবুড়বু ॥ স্ত্রীর ওপর অজ্যাচার, মারধোব 1 

“সেকি? 

হ্যাঁবাবাঁজ। শিক্ষাক করবে" শিক্ষাব চেয়ে, প্রেমের চেয়ে, 
দেহ বড় জনিস। এক প্রেম শুঁকয়ে আর এক প্রেমের উদয় । 
মেয়েট শেষে পালিয়ে এল কলকাতায় । ডিভোর্স হয়ে গেল । 
সাত বছর হয়ে গেল, সেই মেয়ের এখনও বিয়ে হয়নি । কে বিয়ে 
করবে একজন ডিভোঁ্সকে । বিদ্যাসাগর তো বিধবা বিবাহের 
জন্যে অনেক লড়োছিলেন। হল িছ7;? বিধবা, বিধবাই রয়ে 
গেল। আমাদের সব আধুনিকতা মুখে । মনে সেই প্রাচীন 
সংস্কার । অতএব বুঝতেই" পারছ । পান্র নিবচিন, বিবাহ খুব 
সহজ নিরুদ্বেগ ব্যাপার নয়। জীবনে জীবন ধারন এমন এক 
জটিল প্র্যাস্টিক সাজারি, শেষ না হলে স্বাস্তর নিঃবাস ফেলা যায় 
না। দশ বছর ঘর সংসার করার পরও সংসার ভেঙে যেতে পারে” 

মেয়ের বিয়ে না দিলেই হয়। লেখা-পড়া 'শাঁখয়ে সাবলম্বী করে 
ছেড়ে দাও। বলা সহজ । প্রস্তাবাট মোটেই বাস্তব-সম্মত নয়। 
ইহুদীদের ধর্মগ্রন্হ জোহারে সুন্দর একট ডীন্ত আছে। 0০৫ 
0762065196৮ চ5৮০91105 001052105, [00 আ1086 আগ 2 5 
0911511)6 17081719565 £0 69156 118০9. ঈশবর অনবরতই নতুন জগৎ 
কিভাবে সৃ্টি করছেন £ বিবাহের দ্বারা । দুটি হাতে দুটি হাত 
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মালয়ে ছেড়ে দেন। 

জোহার বলছেন, আত্মা বখন স্বর্গ থেকে পাঁথবীতে নামে, 
তখন একক অবস্থায় নামে না। নেমে আসে জোট বেধে, একটি 
পুরুষ আত্মা, একটি স্তবী আত্মা । পুরুষ গ্রহণ করে পুরুষের 
শরশর, নারী গ্রহণ করে রমণীর শরীর । এরপর ঈ*বর নিবাঁচিত 
পুরুষ আর নারীকে বিবাহ বন্ধনে বেধে দেন। এরই নাম 
পুনার্মলন। প.্ণ্যাত্মা বিবাহিত পুরুষকেই আশ্রয় করে । কারণ 
আববাহত পুরুষ কখনই সম্পূর্ণ মানবের স্বীকীতি পায় না, অর্ধ 
সম্পূর্ণ । পণ্যাত্মা অসমাপ্ত বস্তুতে আস্থা রাখে না। 

সব দেশের শাস্তই 'বিবাহকে পণ্যবন্ধনের মযাদা দিয়েছেন । 
ম্যারেজ মেকস এ কমাপ্নুট ম্যান- শুনে শুনে আমাদের কান পচে 
গেছে । অথচ বিবাহ এখন সবচেয়ে ভশীতপ্রদ ব্যাপার । ক হবে 
কোনও পক্ষেরই জানা নেই। প্রতিদিন সংবাদপত্র খোলা মান্রই 
একাধিক বধূহত্যার খবর সভ্যতাকে স্তব্ধ করে দেবে । পণ্যাত্মা 
যাঁদ বিবাহিত ব্যন্তকেই ভর করবে, তা হলে সে আত্মা কেন ছার 
ছোরা নিয়ে একটি নিরীহ রমণীকে জবাই করার জন্যে তেড়ে যায়! 
মানুষ এগোচ্ছে না পেছোচ্ছে! মানুষ ক্রমশই আতিমানূষ না 
হয়ে বনমানূষ হয়ে যাচ্ছে । রাম-রাজ্য দিবতীয়বার আর প্রাতষ্ঠিত 
হল না। শ্রীকৃষ্ণ সেই যে গেলেন আর এলেন না। মামেকং শরণং 
ব্রজ। কেউ শুনলে না। গৌতমবুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য দ্বিতীয়বার 
আধিভূত হলেন না। সময় এইভাবেই আমাদের ছলনা করে 
আসছে । হীরক যুগ চলে গেল, ফিরে আর এল না। এঁতিহাঁসিকরা 
বৃথাই আশ্বাস দিলেন-_হাস্ট্রি রাপটস ইটসেল্ফ। ফিরে ফিরে 
যুদ্ধ আসে, বন্যা আসে, দু্ভরক্ষ আসে, মহামারী আসে, রাবণ 
আসে, রাম আর আসেন না। ষ্ধিষ্ঠির সহ"দ্রাতা সেই যে গেলেন 
আর নেমে এলেন না, এদিকে পাড়ায় পাড়ায় কুরুক্ষেত্র । পণ্পাণ্ডব 
কোণতঠাসা। কৃষ্ণ কোথায় । কে হবেন রথের সারাঁথ ! 
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মেয়ে বড় হচ্ছে বাপমায়ের প্রাণ শুকোচ্ছে। বাঁড়র সামনে 
খসঁটি মেরে যাচ্ছে নবকুমার । ফ্রী-সেক্সের বাতাস বইছে । 
আমেরিকান কায়দায় মেয়ে বলছে আমার ডেট আছে । সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন ঝুলছে, পাঁচ মিনিটেই গভ'মোচন । মনূর কথা বা বিধান 
এখন কথার কথা । ব্রহ্মচর্যং সমাপ্য গৃহ ভবেৎ। গৃহশ ভূত্বা বন 
ভবেৎ। বনী ভূত্বা প্রত্রজেৎ [জাবাল উপ্পানিষৎ ] প্রথমে ব্রহ্মচারী 
অথাৎ ছান্ন। জীবনে "দ্বিতীয় পর্বে গৃহী। তৃতীয় পর্বে বনী 
অথাৎ গৃহত্যাগ । চতুর্থ পর্বে সন্ব্যাস। ভারত এখন আর নিজের 
কণ্ঠস্বর শুনতে পায় না। জেট-এজে খাঁষরা সব বনমানূষ । রাজ- 
নশীত চটকানো শিক্ষা ব্যবস্থা আর কোনও দিন বলবে না, বস মানুষ 
হও, ইস্পাত কিন চারন্র তৈরী করো । বলবে শিক্ষিত জন্তু হয়ে 
বৈভব উৎপাদন করো । শববাহ মানে আত্মার বিমলন নয়, সেক্স । 
বংশের, দেশের মুখ উজ্জব্লকারী সন্তানের সাধনা নয়, পাঁরবার 
পাঁরকজ্পনার ফাঁক গলে বোঁরয়ে আসা দয়েকাট পেটের শন্রু। 
স্বেচ্ছায় বাণপ্রস্থ বা সন্যাস নয়, ঝেশটয়ে বিদায় । আধুনিকতা 
জন্দাবাদ । কাম্পিউটারের হাসি, কম্পিউটারের কাশি। জীবন 
হাড়মাসের যন্ত্র । গৃহ আর আশ্রম নয় আস্তাবল । নাও, বোঝো 
ঠ্যালা । বোম্বাইসে আয়া মেরা দোস্ত! হিন্দি সিনেমা জীবনের 
পাঠশালা । রও, ঢউ, ভাষা, হাঁটাচলা সবেতেই পদরি প্রভাব । 
রেডিও অম্টপ্রহর কানে প্রেম আর বিরহের আরক ঢালছে। টিভির 
পদার নায়কা নাচছে । ভাঁড়েদের তোতলামি, নায়ক আর ভিলেনের 
বিিস্টি-ফাইট। সামনে এক সার পেঙ্গুইন-দর্শক । একটা ক্ল্যাসিক্যাল 
জাতের কি 'বাচন্র উত্তরণ । বেদ-বেদান্ত, উপনিষদ থেকে বচ্চন, 
খান্না। এই পাঁরবেশে ঘরে অনূঢ্রা মেয়ে রাখার ঝঠীক ক কম! 

[বিধায়ক মন্‌ সেই যুগেই সাহস করে বলতে পারেননি মেয়েকে 
ঘরে পুষে রাখো পান্ের অভাবে । গহচ্ছের যৌন জীবনের 
প্রয়োজনীয়তা তান বুঝতেন । জ্ঞানের কথা, যোগের কথা বলে 
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মানুষকে প্রবৃত্তি-মার্গ থেকে সহজে সরানো যাবে না। পরদারাসন্ত 
হয়ে সামাজিক শৃঙ্খলা ভেঙে চুরমার করে দেবে । মনু বললেন, 
খতুকালাভগামী স্যাং স্বদারানরতঃ সদা । ঠাকুর রামকৃষ্ণের কথা, 
কামিনী-কাণ্চন একেবারে ত্যাগ, সংসারীর পক্ষে সম্ভব নয় । ঈশ্বরে 
মন, প্রয়োজনে ওই সদারা সহবাস । মনূর বিধান, নারী নিজপাঁতি- 
1নরতা থাকবে । কালেহদাতা তা বাচ্যো, বাচ্যশ্চানপযন পাঁতিঃ। 
যোগ্যকালে কন্যাকে পান্রস্থা না করলে, পিতা আর খতুকালে পত্রীতে 
উপগত না হলে, পাতি 'নন্দার্হ। ইহুদী শাস্ত্রের নিশি আরও' 
সাংঘাতিক, বিবাহযোগ্যা কন্যার পান্রসন্ধানে পিতা ব্যর্থ হলে, কৃত- 
দাসের সঙ্গেই কন্যার বিবাহ দাও । [5০৩ 08051762115 
০0101011011 2100 500. ০2101706120 21771509190 001 1)€, 
0081110010 500] 5126 2190 102 161. মন্‌ আমাদের গাহক্ছি) 
জীবনের শুচিতা নিয়ে খুবই চিন্তিত ছিলেন । গৃহিণী না হলে গৃহ 
গৃহই নয়। নগৃহং গৃহম্‌ ইত্যাহ্গর্ধাহণী গৃহম উচ্যতে ] কন্যা, 
খাতুমতা হবার তিন বছরের মধ্যে পিতা যাঁদ তার বিবাহ না দেন, 
তবে মনূর বিধানে ওই কন্যা নিজের পাতি নিজেই নিবচিন করে 
নিতে পারবে । ব্যভিচারের সাংঘাতিক শাস্তির বিধান তাঁর নরেশে 
আছে । স্ত্রী যাঁদ পরপুরুষে আসন্তা হয়, তা হলে রাজা তাকে 
সবসমক্ষে কুকুর দিয়ে দংশন করাবেন । [ ভতরিং লঙ্ঘয়েদ্‌ যা তু 
স্তী জ্ঞাতিগ্ণদার্পতা। তাং *বভিঃ খাদয়েদ রাজা সংস্থানে বহ- 
সংস্থিতে ]। আর পরস্ত্ীগামী পুরুষের বেলায়? রাজা তাকে 
অগ্নিতপ্ত লৌহশয্যায় শয়ন করিয়ে ঝলসে মারবেন। [ পুমাংসং 
দাহয়েং পাপং শয়নে তপ্ত আয়সে। অভ্যাদধৃশ্চে কাম্গাঁন তন্ন, 
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বাপরে, কি সাংঘাতিক বিধান? সমাজ সময়ের স্রোতে আজ 
কোথায় চলে এসেছে । জনৈকা আধুনিকাকে বলতে শুনেছি, 'আমি 
যেলোকটার সঙ্গে থাঁক-না, সে সাড়ে সাতট্রার সময় আঁফস থেকে, 
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ফেরে ভাই । স্বামী হল লোক । বিবাহ হল থাকা। বিদেশী 
বাতাস জোর বইছে । সেখানে--006 039 020)01019] 1175011)0 
15 10595110 5700100. ভ৬$012067 10056 10 7০ 129061)615. 
অতঃপর ?ক হবে? খুবই ভাবনার কথা । মানুষ তাহলে কোন 
মায়ের পেটে জন্মাবে 2 আমাদের 'তৃপারচয় থাকবে তো! না 
জারজে পাঁথবী ভরে যাবে! না দশ ানটে গভ'মোচনের 
দাওয়াইয়ে পৃথিবী জনশূন্য হয়ে যাবে ! কি যে হবে আটম বোমাই 
জানে । 

আমরা যারা সাবেক কালের পাঠা, মাঝে মাঝে তাদের মনে নানা 
প্রশ্ন ভিড় করে আসে । সূচ্ছ একজন পিতা আর সংস্থ একজন মাতা 
দুয়ার খুলে কোল পেতে না দিলে আধুঁনক কাল আসবে কি 
করে? আগরা তো স্বয়ম্ভু নই । কিছু একটা ভাঙলে কিছ একটা 
গড়তে তো হবে! সিটি মেরে, শাঁড়র আঁচল টেনে যে আধুনিকতা 
প্রকাশ করছে, তারও তো একটা গভের প্রয়োজন হয়োছল। 
প্রয়োজন হয়েছিল এক বন্দর বীরের । তার মুখেও তোমা স্তন 
গ*জে দিয়োছলেন। মাঝরাতে ভিজে কাঁথা পাল্টোছলেন। 
ছেলেকে বিয়ের পাল্লায় তোলার সময় পিতা কি তাঁর নিজের 
কন্যার কথা ভাবেন? 

এসব প্রশ্নের উত্তর নেই । পৃথিবী চিরকালই বোধশুন্য। মেয়ে 
বড় হয়। গ্পিতামাতার নিদ্রা চলে যায়। প্রেমিক ঘুবকও পড়ে 
বসার আগে চারপাশে তাকিয়ে দেখে । খাট? সেগুনের তো! 
ফ্রিজ? ইনাবিজ্ট স্টেবিলাইজার আছে তো! হাত ঘাড়? ডে, 
ডেট, কোয়ার্জ তো! মেয়োটকে তো আগেই যৎপরোনাস্ত বাজানো 
হয়েছে । তবু, তবু মধ্যরাতে 'ব্রজের ওপর দিয়ে জলন্ত উল্কা- 
িশ্ডের মত একটি মেয়ে ছুটে চলেছে । আর্ত চিংকার- বাঁচাও, 
বাঁচাও । পুরুন্ন-জাতির হাত থেকে আমাকে বাঁচাও । হায় মন্দ! 
হায় জোহার ! 
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জজ নার কেউ কোথাও নেই । একেবারে নিঃসঙ্গ । আম আছ 
আর আমার সামনে বৈরঈ এক পাঁথবী ॥। মুদীঅলার মত 
টাটে বসে আছে সামনে পাল্লা ঝাঁলয়ে। মুখে লেখা আছে, ফেল 
কঁড় মাখো তেল, আম ি তোমার পর |” আমার শিক্ষা নেই, দীক্ষা 
নেই, তেমন কোনও বংশ পাঁরচয় নেই । এমন কোনও পহ্াঁজ নেই 
যাআম ভাওয়ে খেতে পাঁর । শুধু একটা শরীর আছে, আর 
সেই শরীরে আছে একটি মন। আছে আর পাঁচজনের মত 
বেচে থাকার ইচ্ছা । পা দুটো চলতে পারে । আমাকে চালাতে 
পারে । হাত দুটো ভাঙতে পারে, গড়তে পারে । সহজাত একটা। 
বাদ্ধিবাত্ত আছে, যা পড়ে শিখছে না, দেখে শিখছে । 
এমন একটা অবস্থার কথা ভাবতেও ভয় লাগে । বুক কেপে 
ওঠে । আমি বেড়াল, কি কুকুর হলে এসব ভাবতুম না। নন 
দুপুরে আমাদের গলিতে লম্বা, লম্বা ছায়া পড়েছে । শুকনো। 
জলের কল। জল আসার আগেই সার সার রওচটা প্ল্যাস্টিকের 
বালাতর লাইন পড়ে গেছে । দুহাত, তিনহাত অন্তর অন্তর ছাই 
আর আবর্জনার 'ঢিপ চড়া আলোয় ক্যাট ক্যাট করছে । হঠাৎ 
কোথা থেকে ল্যাংগাতে ল্যাংচাতে একটা কুকুর এসে ছাই টিবি 
শহকতে লাগল । দেখেই মনে হল বহু দন তেমন আহারাঁদি 
হয়নি । শীর্ণ হয়ে গেছে। সারা দেহ ক্ষত বিক্ষত। চোথে 
অদ্ভুত এক ভনঈত দৃম্টি। হঠাৎ কোথা থেকে তেড়ে এল হোমদা; 
হোমদা আরও গোটা দুই কুকুর । শহর হয়ে গেল তরজন গজন । 
সমবেত আক্রমণ। কামড়া কামাঁড়। কুকুরটা ন্যাজ গুটিয়ে, 
পালাল । 
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কুকুরের পৃথিবী আর মানুষের পৃথিবীতে বিশেষ তফাৎ নেই। 
প্রায় একই নিয়মে চলছে । কুকুরের ভাষা নেই, মানুষের ভাষা 
আছে । মানুষ বেরোও বলতে পারে । শুয়োরের বাচ্চা বলতে 
পারে । কোর্টে কেস ঠুকে মায়ের পেটের ভাইকে ভিটে ছাড়া করতে 
পারে । একজন আর একজনের পেছনে লেগে জীবিকাচ্যুত করতে 
পারে । কলের সামনে জলের লাইনে শীন্তমান ঠ্যাঙা হাতে এসে 
একজনের লাশ ফেলে নিজের বালাতাঁটিকে শেষ থেকে প্রথমে আনতে 
পারে । এই নাক 'রুলস অফ দি গেম ।, 

এক মানব আর মানবী কোনও এক শ্রাবণের রাতে জৈব নিয়মে 
শরীরে শরীর রেখেছিল । আর ঠিক দশাঁট মাসের ব্যবধানে কেদে 
উঠল আর এক মানব সন্ভতান। রাজারও ছেলে হয়, 1ভাখাররও 
হয়। কেউ ঠেকাতে পারে না। অসংখ্য যোনী জীব যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে । জন্মের ওপর জাতকের নজস্ব কোনও ইচ্ছা আনচ্ছা নেই । 
কে কোথায় এসে পড়ব একেবারেই অজানা । আমাদের শৈশব বড় 
আনাশচত । নিজের নিয়ন্মরণের বাইরে কত কী ঘটে যেতে পারে । 
সোনার চামচে মুখে নিয়ে জল্মালেও ভাগ্যকে মানতেই হয়। যে 
সংসারে জন্মেছি বড় লোকের খেয়ালে সে সংসার ভেঙে যেতে 
পারে। জমদার কি শিজ্পপাঁত পিতা, মদ আর মেয়ে মানুষের 
পেছনে সব উড়িয়ে দিলেন। উত্তরপুরূষের জন্যে নীলরন্তকের 
অহঙ্কার ছাড়া আর কিছুই রইল না। শৈশব চলে গেল অবহেলায় । 
যৌবন জীবনের সঙ্গে লড়াইয়ের কোনও প্রস্তুতি 'দিয়ে গেল না। 
প্রো তখন সংসারের পথে সারমেয়র মত । পিতার নামটি গলায় 
তখমা হয়ে ঝুলছে । কারু করুণা নয়, ঘৃণাই তখন জীবনের 
সম্বল। হতাশ্বাই তখন ভূষণ । মধ্যানহ্নেই আঁধার ঘনিয়ে এল । 
বীরভোগ্যা পাঁথবীর যাবতীয় আয়োজনের মাঝে শুক্ক, শীর্ণ, 
পন্লাবরল একটি বৃক্ষের ডালপালায় নীল আকাশ আত ধূসর । 
পাখি আসে না। পায়ের তলায় পথিকের জন্যে ছায়া পড়ে থাকে 
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না। বর্ষার সাত জলধারা তুলে নিতে পারে না। অপ্রস্তুত 
শিকড় । 

এমনও হতে পারত মাতা তার অবাঞ্ছিত শিশুটিকে আবর্জনায় 
নিক্ষেপ করে মাতৃত্বের দায় মুক্ত হলেন। ক্ুন্দনই যার পৃথিবীর 
দৃষ্টি আকর্ষণের এক মান্র ক্ষমতা, সে হয়ত সেই কান্না দিয়েই 
একটি প্রাণের উপাচ্িতির কথা জানাল কোনও দয়ালুর কাছে, 
আবর্জনা থেকে উঠল গিয়ে দোলায়। এমন আর কাট পাঁরত্য্ত 
শশুর বরাতে ঘটে । অন্ধকার এলাকার পাঁরসর অনেক বোশ। 
অন্ধকারের নায়করা আলোর সেনাপাঁতদের আত সহজেই 'িনতে 
পারে। সংসার-স্নেহে যারা সুরক্ষিত তারাও তো ছিটকে বোঁরয়ে 
যায়! আর যারা একেবারেই অসহায় অপরাধ জগতের অক্টোপাশ. 
তাদের তো ধরবেই । অমৃতের পত্র গরল-পুত্র হয়ে মানুষের সমস্ত 
শৃভ প্রচেষ্টাকে বানচাল করে 'দিতে চায় । 

পৃথিবী বড় আনিশ্চিত স্থান। আকাঁস্মকতায় ভরা। কার 
ভাগ্যে কখন কী ঘটে যাবে কিছুই জানা নেই । উত্তরপুরুষ পূর্ব 
পুরুষের অবস্থার দকে তাঁকয়ে কোনও 'দিনই বলতে পারবে না, 
তুম নিজেই পরাজিত, কৃতদাসের সংখ্যা, পথের পাশে পড়ে থাকা 
ভিখিরির সংখ্যা আর না-ই বা বাড়ালে । পাথবীর ভাগ বাঁটোয়ারা 
বহু বছর আগেই শেষ হয়ে গেছে । রাজা থেকে রাজা বেরোবে । 
প্রজা থেকে প্রজা । ভুদ্বামীর বীজ থেকে অওকুরিত হবে আর এক 
ভুস্বামী। দিনমজুর সংখ্যায় বেড়ে দিনমজনরই হবে । দার্শানক 
অথবা সমাজ সংস্কারকের হাতে িছ? নেই । অক্ষরের মালা গে'থে 
পৃথিবীর পুরনো চেহারা পাল্টান যাবে না। আঁসমহখে পৃথিবী 
ফালাফালা হয়ে গেছে । পাট্রা আর পত্তনি নিয়ে যে যেখানে ঘাঁটি 
আগলে বসে আছে, সে সেখানেই বসে থাকবে পুরুষানুক্রমে । বিনা 
রণে সূচ্যগ্র স্বার্থ কেউ ছাড়বে না। তুমি কিছ চাও! এক খণ্ড 
রুটি তোমার মুখের সামনে ছঃড়ে দিতে পারি দয়ার দান। কিন্তু 
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খানার টোৌবলটি আমার । কে বলে এটা মানুষের পাথবী! 
পাঁথবীর যাবতীয় সম্পদকে মানুষের সংখ্যা দিয়ে ভাগ করলে যে 
ভাগফল বেরোবে তা প্রাতাট মানুষের ভাগ্যফল হতে পারে না। 
প্রশ্ন কোরো না, কে তোমাকে এ*বের আঁধকার 'দয়েছে ! ঈমবর! 
না। ইতিহাস। 

অধিকার থেকে গাঁড়য়ে চলেছে উত্তরাধকারের স্রোতধারা । 
ইতিহাস হল আঁধকারের ইতিহাস । অ'্ধকার হারাবার ইীতহাস। 
শোণতেব ধারায় প্রবাহত হচ্ছে ভয়। তক্কে বাঁসয়ে যাই উত্তর- 
পুরুষকে । জীবনভর তারই প্রস্তুতি । আমি অধিকার করোছ। 
তাঁমও আঁধকার কর। আমার আঁধকার মানে তোমার বণনা । 
ইতিহাসের দুটি ধারা- আঁধকারের ইতিহাস, বণনার ইতিহাস । 
তোমার প্রীতি আমার যত দয়া আর করুণা সবই হল আঁধকারশীর 
অহঙ্কার । পৃথিবীর দুটি মান্র খেতাব হওয়া উচিত, আধিকারণী 
আর অনাধকারী। উইলসন, নেলসন, রাঁকফেলার, চট্টোপাধ্যায়, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ঘোষ, বোস, মিত্তির নয় । 

অনাঁধকারীরা আছে বলেই, আঁধকারণদের এত 1বলাস । চায়ের 
দৌকানের বয়, গৃহের গৃহভূত্য । আমার সম্পদ ঠাসা সুদৃশ্য ব্যাগ 
তোমার মাথায় । ইংলিশ মিঁডয়ামে পড়া আমার পুত্রের হাত 
তোমার হাতে । আমার মোজাইক করা মেঝেতে তোমার হাতের 
ন্যাতার দুবেলা ঘর্ণ। আমার স্ত্রীর ড্রেসং টেবিলের সামনে 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রৃপচচ্চা তোমারই শ্রমের দান। আমার সন্তুম্টিই 
তোমার বে"চে থাকার প্রাণরস । আমার অতনত ছিল বলেই বর্তমান 
আছে । বর্তমান আছে বলেই ভাঁবষ্যং তৈরী হচ্ছে। তোমার 
বর্তমান নেই ভাঁবষ্যংৎও নেই। আমার সামনে পথ তোমার সামনে 
দেয়াল । 

যুগে গে অনেকেই এলেন, পাঁথবীর আঁদ বাল ব্যবস্থা 'কিন্তৃ 
বদলানো গেল না। এখানে নয়, কোথাও নয়। কত ইজম এলো 
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আর গেল। ছাপাখানা কোট কোটি অক্ষর প্রসব করে গেল। 
লক্ষ লক্ষ কথামালা ইথার তরঙ্গে ভেসে গেল । হল না কিছুই । 
আকাশছোঁয়া ইমারত উঠে গেল আকাশের দিকে । ফোর্ড থেকে 
ডাটসন। ভল্প আর বর্ম থেকে মিরাজ, ফ্যান্টম, আণাঁবক ক্ষেপণাস্ত্র । 
পবদেশী শোষকের বদলে স্বদেশী শোষক ! 1টাবর বদলে ক্যানসার । 
কলেরার বদলে জনডস। অনাহার নাম পাল্টে সভ্য ম্যাল- 
নিউীত্রসান। 
লাখ লাখ ?ীপ এইচ ভি, ডি লিট তবু বধূর গায়ে কেরোসিন, 

গলায় শাড়ি । নাটকে বিস্ফোরণ, যাত্রায় রণহুঙ্কার, সংগীত সমুদ্রের 
দোলা, গণ নৃত্য, গণ মিছিল আবার গণধর্ষণ । টাই আঁটা সৌঁমনার 
ফাইলবাঁধা রিপোর্ট । সাপের সেই একই সার্পল চলন, লাঁির সেই 
একই উদ্যত ভীঁঙ্গ। কেউ কাউকে স্পর্শ করে না। দুধেতে কদাঁল 
দাল/তাহাতে আমসত্ব ফেলি/হাপুস হুপুস/ঁপ*পড়া কাঁদয়া যায় 
পাতে । অধিকারীর জগতে অধিকারীর আইনই সাব্যস্ত । অনধি- 
কারীদের শুধ্দ মেনে নেওয়া আর মানানো । পৃথিবী এক 
অদ্ভূত স্থান । 

এই সবুজ শ্যামল ভূখণ্ড 

আর অগ্াধ জলরাশি, 

অথবা ধু ধু মরু 

আর 'শিলা সার সার 

চণ্টল আলোকিত জনপদ 

অন্ধকার গ্রাম আর 'নাঁবড় বনানী 

আমরা সবাই জানি । 

পর্যটক ঘরে ঘুরে সবই দেখেছে ।' 

পৃথিবীতে আর কোনো স্থান নেই 

যেখানে কলম্বাস 'দিতে পারে পাড় ।। 

এইবার ! 


৪১০ 


আর এক পথবীর খবর 
আম 1দতে পার 

এই গোলবেরই আদলে 
কায়ার পাশে ছায়ার মত 
মহাশন্যে ভাসছে । 

এই পৃ?থবনরই এক ছায়া ছায়া 
1বষপ্ন বীভৎস রুপ 
সেখানে হায়নারা ধরেছে 
মানুষের কায়া 

তস্কর পরেছে সাধুর বেশ, 
জনন ডাঁকনন সেজে 
সম্ভতানের শোণিতে করে 
তৃষশ ঠনবাবণ । 

সে পৃথিবীর বায়ুমন্ডল 
দুষত বাষ্পে ভরা 
সেখানে চুম্বন শুধু 

মৃত্যুর নিশানা । 

আম সেই নভোচর 
মহাশূন্যে নভোযান থেকে 
রাতে, 

দেখেছি সেই ছায়া ছায়া 
1বষান্ত 'দ্বিপদে ভরা 
ধূমায়ত আর এক পৃাথবন । 
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যন মনে আমরা পরস্পর পরস্পরকে ঠেলছি। ঠেলে সাঁরয়ে 
দিতে চাইছি । আমার পথ থেকে তুমি সরে যাও । প্রয়োজনে 
আমাদের এক চেহারা । মুখে 'মাম্টি সম্বোধন । ভাই বলে কাঁধে 
হাত। বাড়তে এলে সব্যস্ত চিৎকার, ওরে চা চাপা চা। পাঁপড় 
ভাজ মুচমুচে করে । ফুলকো লুচি, কড়কড়িয়া আলুভাজা ৷ 
প্রয়োজন যেই ফুঁরয়ে গেল কেউ কাউকে চিনি না। প্রাচীন প্রবাদ 
আজও সমান সত্য কাজের সময় কাজ, কাজ ফুরোলেই পাজি । 
যার ভূতের ভয় সে বাইরে গেলে মানুষ খোঁজে । আয় ভাই 
তোরা যে যেখানে আছিস আমাকে ঘিরে বোস । জানালা ?দয়ে 
বাইরের অন্ধকারের 'দকে তাকালেই গা ছমছম করছে । এক৷ যে 
আমি শুতে পার না। ভয়েঘম আসেনা । তোমরা যে কেউ 
একজন আমার পাশে শোও । যেই ভোর হল, দনের আলো 
ফুটলো, গেট আউট, বেরোও | 
বাইরে বেড়াতে যাবো । বড় একা । দিনকাল সাবিধের নয় ॥ 
চলো হে, আমার সঙ্গে চলো । বায় পাঁরবর্তন হবে। বন্ধু 
আমার । আমি বেশ গোছগাছ করে ট্রেনের জানলার ধারে বাঁস। 
তুমি মালপত্তর তুলে বাঙ্কে গুছিয়ে রাখো । ভড়াটাড়া মেটাও । 
স্টেশানে স্টেশানে চা ধরো । মাঝে মধ্যে ভালো ভালো খাবারদাবার । 
তুমি আমার ম্যানেজার । তুমি আমার প্রাণের বন্ধ্য। তাই তো 
সদলে চলেছি বায় পাঁরবর্তনে। চোর-ডাকাতের ভয় আছে। 
প্রাদেশিকতার সমস্যা আছে । সেই কারণে বিদেশে লোকবলের 
প্রয়োজন আছে । এই ষে আঁতাত, এ ীকন্তু চিরকালের নয়। সে 
ভুল কোরো না। উচু পদে চাকার করি বলে, ফিরে এসেই ছেলের 
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চাকরির কথা যেন বোলো না। ও আমার দ্বারা হবে না। তখন 
আবার অন্য প্রদেশের মানৃষের চরিন্র তুলে আমার চরিত্র খাটো করার 
চেস্টা কোরো না। তাদের একজনও কেউ কোথায় ঢুকলেই হল । 
দেশোয়ালন ভাইয়ে দপ্তর ছেয়ে যায়, ও সব সোশণ্টিমেণ্টাল কথা বলে, 
আমাকে নশীতিভ্রম্ট করার চেস্টা কোরো না। আমি বাঙালী । আম 
আমার ছাড়া কারুর নই । একমাত্র আমার সন্তানের জন্যে, আমার 
পারবারের জন্যে, আঁম কিছ করতে পার । তোমরাও তাই করো 
না। কে বারণ করেছে । মুরুব্বি ধরা এক ধবনের অপরাধ । 
বাঙালী নিজের পায়ে দাঁড়াতে শেখো । সেলফ-মেড হও । শুধু 
আমার দাঁড়াবার সময় তোমার পদধুগল আমাকে ধার দিও । 

আমাকে ধান্দাবাজ বলাটা মনে হয় ঠিক হবে না। আমি বিশ্বাস 
কার সুযোগ মানুষের জীবনে একবারই আসে । মাছের মত। 
কপাত করে এক চেষ্টায় ধরতে না পারলে ?পছলে পালিয়ে ষাবে 
অন্যের এলাকায়। পলাতক ভাগ্য, পলাতক যৌবন, কে না ধরে রাখতে 
চায়। আম মধ্যবিত্ত, ইংরেজের তোর । অন্যের কাঁধে চড়ে পূর্ব- 
পুরুষদের ঘুরে বেড়াতে দেখেছি । কি ভীষণ হম্বিতাম্ব । তাকেই 
নাকি বলা হত বাঘের মত ব্যক্তিত্ব বিশবাবিদ্যালয়ের ছাপমারা গোটা 
কতক চোতা হাতে এলেই মহাপাঁডত। কথায় ইংরোজর ফুলকি। 
অহামিকায় চোখমুখ 'বিকৃত। বলেত গেলে তো কথাই ছিল না। 
সে সবই এখন ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বিষয় । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের 
আর সে দাম নেই। কেতাবের চেয়ে জীবন যে অনেক বেশি 
মূল্যবান সেই সত্যটি ঝাল ফু্ড়ে বোরয়ে পড়েছে । সিভিল 
ই্জীনয়ার লম্ফ মারছেন, আমিই সব। মিস্ত্রী মুচাক হাসছেন, 
জনাব এগিয়ে এসো না, দেখি কেমন রড বাঁধতে পারো। 
ণফাঁজক-সের বাঘ হন্যে হয়ে ইলেকদ্রিক মিস্তী খ*জছেন। মচিগান 
থেকে বাড়াতি ন্যাজ এনেছেন। আমোরকান অধ্যাপক বন্ধ অবাক 
হয়ে প্রশ্ন করলেন- ব্যাপারটা কি ঃ তুমি এত বিচলিত কেন ইন্দু ? 
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পাখা ঘুরছে না সাহেব। চেয়ারে উঠে কলকক্জা নেড়ে ঘুরিয়ে 
দাও। তুমি তো পদার্থাবজ্ঞানী । ওটা 'মিস্বীর কাজ সায়েব। 
আম থিয়োরি জানি । পাখা কেমন করে ঘোরে, সাত পাতার থাঁসস 
লিখে দিতে পারি, কিন্তু পাখা খুলে মেরামত জীবনে কারান। 
নেভার ইন মাই লাইফ ॥ পূর্বপুরুষে এই ধারাই চলে আসছে । 
মানুষ দুদ খোপে ডুকে আছে, একদলের সাদা কলার, হোয়াইট 
কলারড, আর এক দল ওই কুঁলিকামারি, চাষাবাসা, হেটো মেঠো । 
মেমসাহেব নাক সুরে বলেন, 'ফিলাঁদ, সায়েব হেখ্ড়ে গলায় বলেন, 
কাম অফ 'দি আর্থ । ব্যাটারা কোনও দিন মানুষ হবে না। 
বুঝলে এডুকেশান ছাড়া কোনও জাত এগোতে পারে না। সেপ্ট- 
পারসেন্ট এডুকেশান চাই । 

সায়েব চোখ কপালে তুলে, চিবুক উচয়ে, হাত পা নেড়ে 
থিয়েটারের ভাঙ্গতে বললেন, এডুকেশান মেকস এ ম্যান। লুক 
আযাট জুপ্যান, অস্ট্রিয়া, সুইডেন, ইউ কে, ইউ এস এ, ইউ এস 
এস আর । 

এই নাটকীয় আত্মবমনের পর শিশুপুত্রের দিকে নজর পড়ে 
যেতেই চিৎকার করে উঠলেন, ওপাশের জানালাটা খুলোছিস কেন 
র্যাশকেল । বন্ধ কর। বন্ধকর। ওই আমতলার বাস্ত ছেলে- 
মেয়েদের আর মানুষ হতে দেবে না দেখাছ। নুইসেন্স অ্যান্ড 
ভালগার । বুলডোজার দয়ে গণড়য়ে দাও । 

ভদ্রলোক 'জানসটা কি ? 

এ গুড পেরেশ্টেজ। ভালো পিতামাতার সম্তান। এ গন্ড 
বংশ পারচয়। 

ভালো পিতামাতা মানে ? 

মানে রেসপেকটেবল । মাননীয় । সভায় বসলে বস্তা ভাষণ 
দিতে উঠে যাঁকে বলেন, মাননীয় সভাপাঁত মাননীয় প্রধান আতাথি। 
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বেশ পশজপাটা থাকা চাই। রেস্তোর জোর । বাড়ি, বিষয়- 
মম্পাত্ত, হাঁক-ডাক, স্তাবক, উমেদার । অক্ষর জ্ঞান থাকলে তো 
কথাই নেই । একে শাক্ষত, তায় বড়লোক । যেন গোদের ওপর 
িষ ফোঁড়া । সেকালে শিক্ষার চেয়ে বাহুবল আর ধনবলেই মানুষ 
মানূষ হত। চিঠি আসত, মাননীয় অমহক, তলায় বনয়াবনতের 
দল। একালের বাঙালীর ধন কোথায়? সবই তো ঠনতঠানিয়া, 
ঢনঢানয়াদের হাতে চলে গেছে । পূর্বপুরুষের ভিটেয় কোথাও 
ভাঙা গাঁড় মেরামীতর কারখানা, কোথাও জয় মা কালী চোলাই- 
খানা, কোথাও বহৃতল বাঁড়র পাদপশঠ, স্কাই ক্ক্যাপার, মেঘালয়, 
নীলকমল, জলকমল, স্থলকমল ! একালের রয়েল ভদ্দরলোক 
সেইরকম কোনও খুপাঁরতে বসবাস করেন । একেন্বববাদী । বসের 
ভজন, বসামৃত পান। গণেশের পূজারী হলে, আমলাদের পনঠ- 
স্থানে হত্যা প্রদান। নেতার ভজনা । চামচা সেবা । 

তোমরা দ্‌রেই থাকো । শুধু রাতের অন্ধকারে ওয়াগন ভেঙে 
আমার গুদাম ভরে দাও, পাকের রেলিং খুলে এনে আমার ঢালাই 
কারখানায় ফেল । আমি ব্ল্যাকে হোয়াইটে টুপাইস কাময়ে আরও 
ওপরে উাঠ মেঘলোকের কাছাকাঁছ । প্রায় বিমান । নীল আকাশ 
পারঙ্কার বাতাস । তোমরা আমার জন্যে পথের 'মাছলে ঘোরো । 
আমার আসন পাকা হোক । আমার স্ত্রীকে চিকিৎসার জন্যে 
1ভয়েনা পাঠাই, ছেলেকে সায়েব করার জন্যে ডাওহিলে । তোমরা 
স্লোগান তোলো । বিনা চিকিৎসায় মরো। তোমাদের সন্তান- 
সম্তভাতদের তুলে দাও সমাজবিরোধীদের হাতে । সমাজাবরোধী 
সমাজের বিরোধী হলেও আমাদের বিরোধী নয় । 

ভালো মানুষ” ভালো মানেই বোকা মানুষ । তাঁরা সব ঠ্যালা 
খেয়ে সরে গেছেন ৷ কোথায় তাঁরা ! নির্জন প্রবাসে । সংসারে থাকলে 
একঘরে । অফিসে থাকলে ইউনিয়ানের বাইরে । সংসারের বাইরে 
থাকলে, হয় কোন আশ্রমে” অথবা কোনও তঁর্থে। সংসার দুলছে 
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ঝড়ের খেয়ার মত। ভাই ভাইকে বলছে, তুই আমার নাম্বার ওয়ান 
এনাম । স্বামী স্তীর পদসেবী। দেখো নারী বড় প্রলোভন । 
সরে পোড়ো না। কি আশায় বাঁধ খেলাঘর । নেতা চেল্লাচ্ছেন__ 
বিপ্লব, বিপ্লব । 

ধ্যাতৃতেরিকা সংসার ৷ সবাই বললে, মানুষকে বিশ্বাস কোরো । 
1ব*বাস করে কি পাওয়া গেল, বিশ্বযুদ্ধ, অসম, বিষম, অর্থননাতি। 
ঝোলটানার দল, ঝোলছাড়ার দল । পাওয়া গেল গলাবাঁজ, 
দলবাঁজ । পাওয়া গেল আব্বাসী নেতা, অত্যাচার মাস্তান, মানুষ 
মারা মাঁফয়া। পাওয়া গেল সংবিধানহশীন সংবধান । 

ধ্যাতৃতোঁরকা সংসার । বসে আঁছ একপাশে । খঞ্জান হাতে 
নাম গাই তাঁর । ধান মানুষের চির বশ্বাসে আছেন। যাঁকে 
পাওয়ার চেয়ে না পাওয়াতেই সুখ । 
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(গগ দুয়েক খতু বড় লাজুক হয়ে পড়েছে । দর্শক সচেতন 
আঁভনেতার মত । মণ্ের প্রবেশ দ্বারে দাঁড়িয়ে উশকঝশক 
মারে । অবশেষে প্রয়োগকতরি ধাক্কা খেয়ে মণ্ে হমাঁড় খেয়ে পড়ে । 
অস্পম্ট কয়েকাঁট সংলাপ বলে ছুটে পালায়। কোথায় হেমন্ত । 
কোথায় বসন্ত! দাঁক্ষণ দুয়ার সামান্য উন্মোচিত হয় । মন কেমন 
করা বাতাস ছুটে আসে । সতর্ক প্রকৃতি তৎক্ষণাৎ দুয়ার টেনে দেন। 
বড় সাবধানী । বসন্ত আমাদের জীবন ছঃয়ে যাক, এ যেন তাঁর 
ইচ্ছা নয়। আমরা গ্রীন্মে দ্ধ হব। বধষায় তালগোল পাকাবো। 
সুখ আমাদের সহ্য হবে না। 
এক সময় বসন্ত ছিল । ছিল আমাদের ছাত্রজীবনে । মনে 
ছিল, না বাইরে ছিল ভেবে দেখতে হয় । মনেই না-কি মথুরা ! 
বয়েসেই শশত, গ্রীষ্ম, বষঠি বসন্ত ! মনে যাঁদ ফুল না ফোটে, উদ্যান- 
ভরা ফুলে কি করবে! মনে যাঁদ কোকিল না ডাকে, গাছের 
কোকিলে কি হবে! মাইণ্ড ইন ইটস ওন প্লেস কেন মেক এ হেল 
অফ হেভন আ্যান্ড হেভন অফ হেল । 
সোঁদন এক 'নিউন্রসানস্টের সঙ্গে কথা হচ্ছিল । এখন না-কি 
দু'ধরনের ম্যাল-নিউাট্রসান দেখা যাচ্ছে । গাঁরবের অপবান্ট আর 
ধনীর অপ্ম্টি। কারুর জুটছে না, আর কারদর এত জন্টছে যে 
জীবনে অরুচি ধরে যাচ্ছে। ইয়া বড় এক তালশাঁস সন্দেশ নিয়ে 
মা ছুটছেন আদুরে ছেলের পেছন, পেছন । খেয়ে যা বাবা, খেয়ে 
যাবাবা। ছেলে নাকে কেদে বলছে আমার আর ভালো লাগে 
না। ফেলে দাও নর্দমায়। ছেলের ইস্কুলে গিয়ে মা দেখলেন, 
একটি ছেলে ভারি হস্টপুস্উ, তেল চুকচুকে । অমাঁন শুর? হল 
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নিজের ছেলেকে তিরস্কার । কেন তুই অমন হতে পাঁরস না। 
ডিম, ছানা, দুধ, মাংস, ভিটামিনের আক্ুমণ শুরু হল। ছেলে 
ভাবছে এর চেয়ে উপবাস ভালো ছিল । মার্ক টোয়েনের প্রিন্স 
আযাপ্ড পপারের মত । 

বাড়ি একেবারে ফেটে যাচ্চে । কা ব্যাপার! রোজ মুরগীর 
ঠ্যাং চিবিয়ে চিবিয়ে পাঁরবারস্থ সকলের প্রাণ ওম্চাগত । ছানা নিয়ে 
দক্ষষজ্ঞ । মেয়ে বলছে, যম এত লোককে নেয় আমায় নেয় না কেন! 
ছেলে খাটের তলায় সেশদয়ে বসে আছে । ধরতে গেলেই থাবা 
মারছে । মা চিৎকার করে কতাকে বলছেন, পলিসি খবর দাও, 
1টয়ারগ্যাস চার্জ করে বের করে আনক শয়তানটাকে । 

কতা বলছেন, আগে মশামারা ধূপ 'দয়ে ট্রাই করো । ফেল 
করলে লঙকাপোড়া ধোঁয়া দাও! ওাঁদকে বাইরের ফুটপাথে ? 
কপ্পোরেশনের রোলঙে বাবুদের বাঁড় থেকে চেয়ে আনা রুটি 
শুকোচ্ছে। আজ চলবে, কাল চলবে । বাজারের পাশ থেকে 
কুড়িয়ে আনা পচা শাকসব্জি ফুটপাথের নর্দমার ধারে ফেলে মরচে- 
ধরা একখণ্ড লোহা 'দিয়ে তাঁরবাঁদ করে কোটাকাটা হচ্ছে, যেন চীনে 
রেস্তোরাঁয় এখুনি ভোজটেব্ল চৌ চৌ বসবে । ভাঙা হাঁড়িতে জল 
ফুটছে । পাশে বসে আগুনে ভাঙা প্যাকিং বাকসের টুকরো ঠেলছে 
বাঙলার বধূ, বুকে তার মধু, নয়নে নীরব ভাষা । 

বসন্ত আর লজ্জায় আসে না। কী হবে এসে। কোথায় 
উদ্যান! কোয়েলা কোথায়! কোথায় সংক্ষন উত্তরীয়ধারী, দার্ঘ 
কেশ কাব! কোথায় যৌবন. মদাল্সা নায়কা! বসন্ত আসবে 
কোথায় 2 মনূমেণ্টের তলায়, ধার তলদেশ থেকে উৎসারিত সমস্ত 
রাজনোৌতিক বাণী এখন স্তূপাকার আবরনা। বড় সন্দর প্রতীকী 
দৃশ্য । কিছ? শুকর শাবক ছেড়ে দিলেই সম্পূর্ণ একট পাঁরকজ্পনা। 
এই পঙ্ক থেকেই রাজনীতির পদ্মসমূহ প্রস্ফাটিত হয়ে দিকে দিকে 
শোভিত । চামগান্দ্রমবের দল ভনভন করছে । আর বিরহণীর দল 
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বলছে £ কোয়োলিয়া গ্রান খামা এবার/তোর ওই কুহ তান/ভালো 
লাগে না আর। 

বৃদ্ধবা যেমন বলেন, সে একটা সময় ছিল, যখন 'ঘিয়ে ঘি ছিল, 
তেলে তেল ছিল, মানুষে মানূষ 'ছিল। খতুতে খতু 'ছল। 
আমিও বাল, আমাদের যৌবনে বসন্ত ছিল । সম্ধের 'দিকে রাস্তাঘাট 
বসন্তের বাতাসে কেমন যেন ভিজে ভিজে হয়ে উঠত । মাতাল বাতাস 
দুলে উঠত বারান্দা থেকে ঝোলানো চিন্রণবাঁচত্র শাঁড়তে। লোড- 
শেডিংয়ের কোনও আতঙ্ক ছিল না। ঘরে ঘরে আলো, হাসির 
ফোয়ারা । কুলি মালাই হে'কে যেত পাড়ায় পাড়ায়। প্যঠির 
ঘূঘনি আসত আর একট. বেশি রাতে । রকে রকে জমাট আঙ্ঢা । এরই 
মাঝে প্রজাপাতি উড়িয়ে, গোড়ের মালা গলায়, বর চলে যেত চোখের 
সামনে দিয়ে হুস করে। দূর থেকে ভেসে আসত সানাইয়ের 
প্যাচানো সুর । গহনার দোকানের দেয়ালজোড়া আয়নায় আয়নায় 
আলোর লাখ লাখ চোখে লোভ ঝলসাতো। ফাগহন এসেছে, ফাগুন । 
আগুন আসছে পিছ পিছ। 'ফিন 'ফিনে পাঞ্জাব ডীড়য়ে বক্লেতা 
ক্রেতাকে জড়োয়ার সেট দেখাক্ছেন। ওদিকে বহুদ্‌রে তাজমহলের 
মাথাব ওপর চাঁদ উঠছে । আগ্রা ফোর্টে বসে আছে সাজাহানের 
প্রেতাত্বা। সেনেট হলের থামের মাথায় মাথায়-বিনিদ্র পায়রার দল 
বুকের কম্টে কোতি পাড়ছে । গোটা তিনেক ভালো মরবতের দোকান 
ছিল । চটে বরফ পুরে কাঠের মুগ:রের ঠ্যাঙানি। ভেতরে জমাট 
জলের কুচ কুচ হবার কান্না। গেলাসে গেলাসে সাদাঘোল 
গোলাপণ সিরাপের নেশা । আরকের গন্ধ ছুটছে, ভ্যানিলা, স্ট্রবেরি 
গ্রীন ম্যাঙ্গো, পাইনআ্যাপল । প্রেমসমত্রে বরফ যেন হাবডুব | 
বয়ে বাঁড়র গুরভোজনে বরযান্রী হাঁসফাঁস । পানাবাঁড়র দোকানের 
সামনে দাঁড়য়ে আছেন । চুনোটকরা ধুতি পেছনে পেখম মেলে 
আছে । ধর্মাহ পার্জাবর তলায় গোর আভাস ॥। সোডা লেমনেড 
চেয়েছেন । বোতলের মুখে যন্ত রেখে দোকানদার ঘা মারছেন। 
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গলার গৃঁল সশব্দে তাঁলয়ে বাবার আগে বোতলের ম্‌খে বায়বীয় 
জলের গ্যাঁজলা। হাত বাঁড়য়ে 'সিন্ত বোতল নিতে নিতে ক্রেতা 
আয়নায় নিজের মুখ দেখছেন । বন্ধুর শ্যালিকাটি মনে বড় দোলা 
দিয়েছে । পানের খাল নেবার সময় হাতে হাত ঠেকেছে । 

ওস্তাদ আসর ফেলেছেন ইউনিভাঁসণট ইনাঁস্টঢ্টের হলে । 
পরজ বসন্তে আলাপ চলেছে । সমঝদার বলছেন একেবারে স্পেল- 
বাউণ্ড করে দলে হে। 'কিসৃর! তিন সপ্তকে সহজ আনাগোনা । 
দুদিকে দুই বিশাল তানপুরা ম্যাও ম্যাও করে সুর ছাড়ছে । 
ওভ্তাদজন মাঝে মাঝে সুরমণ্ডলে আঙুল টানছেন । সপ্তসুর ঝিলিক 
মেরে উঠছে । কর্মকতাঁরা বুকে ব্যাজ এটে ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে 
ঘূরছেন। কারুর কারুর কাঁধে এখনও শাল। বড় সাবধান । 
দাঁথনা বাতাস মৌজের সঙ্গে বসন্তও ছড়ায় । সাবধানের মার নেই, 
মারের সাবধান নেই । গাঁড় এসে দাঁড়াল যন্ত্রপাতি 'নয়ে নামছেন 
বেগম আখতার । রাত দুটোয় বসবেন বড়ে গোলাম আলি । 
লম্বা লিস্ট । সারারাত চলবে মাইফেল । শ্রোতারা ভাঁড়ের চা খেয়ে 
ঘূম তাড়াচ্ছেন। সারো্গ ওঁদকে সুরের মোচড় মারছে । মাঝে- 
মাঝেই রহিশ আদাঁমদের গাঁড় আসছে । সরব অভ্যর্থনা, আসুন 
আসুন। বোতল গেলাসে ঢালছে রঙিন মাদিরা। রন্তশ্রোতের মত 
মৃদ কুলু কুল শব্দ। ওস্তাদজী ঠুংরর মুখ ধরেছেন, মুসে তো 
কুচ বোল । 

মিজপিঃরের তেলেভাজার দোকানে হামানাঁদস্তায় মশলা গঃড়ো 
হচ্ছে, ঢাউস, ঢাউস, ঢন ঢন। ফাঁকা স্ট্রা'্ড রোডে একাঁট মাত্র 
ছযাকরাগাড় 'ছিড়িক ছিড়িক শব্দে চলেছে । চিৎপুরে কাবাবের 
দোকানে ?বশাল হাঁড়ি কাত হয়ে আছে। তলায় ধিকি ধাক করছে 
কাঠকয়লার আগুন। তাওয়ায় রোগনজ_স চীার্বর মধ্যে পাটির 
পিটির করছে । কেওড়া, জায়ফল, জাফরানের গন্ধ উড়ছে বসন্তের 
বাতাসে । দোকানে ঠাসা খদ্দের । নাখোদার তলায় সার সার 
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দোকানে আতরের পলকাটা 'শাশ আলোয় চিক চিক করছে । কাঠির 
আগায় জড়ানো তুলোর কুশাড় সার সার ফুটে আছে । 

নিস্তব্ধ অফিসপাড়া। বিশাল বিশাল বাঁড়র তলায় নিষ্পন্দ 
রাস্তা পডে আছে চওড়া ফিতের মত। বাতাস লেগেছে ছেড়া 
শালপাতা। ঠোঙায়। বিহারীরা ঢোল পেটাচ্ছে আর তারস্বরে 
হোলর গান গাইছে, রামা হো শ্যামা হো। বসন্তের রাত যত 
বাড়ছে, মানুষের ফুর্তি তত বাড়ছে । দেশে তখন এত ঘাতক 
ছিল না। রাত ছিল শান্তির । পাড়ায় পাড়ায় বোমবাজি ছিল না। 
বোমার্‌বা হয়তো ছিল ভ্রুণের আকারে ভবিষ্যতের গভে। দশভার 
সোনার গহনা পরে সুক্দরী মাঝরাতে পান চিবোতে চিবোতে ঘরে 
ফিরছেন নিঃশগুক। বসন্তের মত আইন-শৃঙ্খলাও তখন অদৃশ্য হয়ে 
যায়ান। শীতের ধোঁয়াশা ভাঁসয়ে নিয়ে গেছে বাতাস । ঝনঝনে 
বাত। তারার খই ফুটছে আকাশে । বাংলার ছড়ানো প্রান্তর পড়ে 
আছে নিচে । অযোধ্যাপাহাড়ের দিক থেকে রাস্তা বাঁক নিয়েছে, 
যোঁদকে বাঘমুশ্ডি সোঁদকে । রাস্তা নামতে নামতে শুয়ে পড়েছে 
মজানদীর বৃকে। ভিজে বালিতে পা দেবে যাচ্ছে । চারপাশের 
বনস্থঁলিতে বসন্তের বাহার লেগেছে । আসছে পলাশ লাল ডানা 
মেলে । সপ্ত পাঁথবী। পাহাড় ধ্যানমগন। মানুষ কিন্তু জেগে। 
[বিশাল শিমুলের কোটরে প্রদব্প জব্লছে। ছায়ায় কাঁপছেন 
দেবতা বোঙ্গা। বসন্তের মধ্যরাতে সাঁওতালদের পব্ব শুরু 
হয়েছে । পাথরে কোঁদা সচল নারীমাঁ ৮% প্রদীপ হাতে চলেছে 
দেবস্থানে । কচি ছাগাশশু থেমে থেমে কাদিছে । ধূপ আর ধুনোর 
ধোঁয়া সর চুলের গ:চ্ছের মত আকাশের দিকে উঠছে । মাদলের শব্দ 
ফিরে ফিরে আসছে । বসন্তের বড় আনন্দ । মানুষ এখনও তাকে 
চেনে । শুধ্‌ সেঁই জেগে নেই, মানূষও জেগে আছে । পাহাড়ঘেরা 
ছোট্টপ্রান্তর পৃথিবীব িরাটমণ্টের পাদপ্রদীপের আলো যেখানে পড়ে 
না, সেখানেও প্রচারের টানে নয়, প্রাণের টানে মানুষ ছুটে এসেছে 
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উৎসবের সাজে । পক্ষী-শাবক মায়ের কোলের কাছে জেগে উঠেছে 
মাদলের শব্দে। ভাবছে এই আমার স্ন্দর পৃথিবী । এরই 
আকাশে একাঁদন আমাকে ডানা মেলতে হবে। বাজ আছে। 
থাকৃুক। তার ক্ষুদ্র ডানার চেয়ে আকাশ অনেক বড়? পথ চলে 
গেছে দুরে, বাঙলার সামান্ত পোঁরয়ে বিহারের দিকে । শালের 
ডালে নতুন পাতার পদশব্দ । সারা বনভামিতে প্রাণের আগমনের 
বিন বিন শব্দ। শীতের ঘুম ভেঙে সরণস্প এসেছে গতের 
বাইরে । মাছের মা ডিম পাড়ছে শশতল জলের কিনারায় । হারিণ 
শাবক জল খাচ্ছে চকচক শব্দে । সারা পুথিবী যখন সুপ্ত তখন 
পাথরের গা বেয়ে কুলুকুলু করে জলধারা নেমে আসছে ক্ষুদ্র 
একটি জলাধারে ৷ প্রকীতির প্রতি কোণে কোণে যে খেলা চলেছে, 
মানুষ হয়তো তার সাক্ষী নয়, সাক্ষী কণটপতঙ্গ, অরণ্যজীবন, 
বৃক্ষশাখা, ক্ষুদ্র বনলতা । মানুষের নিদ্রা আছে । সশ্টির চোখে 
ঘুম নেই। তার মণিবন্ধে বাঁধা নেই সময়ের ঘাঁড়। বসন্তে পাঁথবাঁ 
বড় মোলায়েম । গ্তনদায়িনী মাতার ভিজে বুকের মত। 

মধ্যরাতে মালকোষে গান ধরেছিলেন শিক্পাঁ। ভূত জাগানো 
রাগ। গান শেষ হবার পরও সুর ভাসছে, মধ্যগগনে দিপ্রহরের 
চিলের মত। পূব আকাশে আলোর চিড় ধরেছে । শেষরাতের 
বাতাসে শীতের কঙুকাল-আঙ্ুলের ছোঁয়া । কে যেন দেখোঁছল 
নদীর চরে পড়ে আছে একটি কগকাল তার হাতের আঙলে তখনও 
ধরা আছে একটি শাখার আওটি। উধের্থথ্থত পায়ের ওপর 
শ্ছির হয়ে বসে আছে নীল একাঁট মাছরাঙা । স্বচ্ছ জল বাতাসের 
স্পর্শে বৃত্তাকারে ভেঙে ভেঙে একদা জীবনের সাক্ষী কঙ্কালটিকে 
জীবনের কোন্‌ গান শোনাতে চাইছে! সেই উষার আকাশ লক্ষ্য 
করে শিল্পী ধরেছেন শেষ গান, যোঁগিয়া রাগে । ধর্মে ইসলাম, 
আবাহনে মানব । সৃন্টিকতাকে সরে সুরে বলতে চাইছেন- দাতা 
তুহ্যায় করতার। অশ্রাসন্ত সুর ধূপের ধোঁয়ার মত ঘুরে ঘুরে 
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আকাশপানে উঠছে । ফুলশধ্যায় নায়কের কোলের কাছে নায়িকার 
খোঁপাভাঙা মাথা । রাতের রজনণগন্ধার স্তবক থেকে টুপ করে খসে 
পড়ল একটি ফুল। রঙ্গমণ্টে ভেলভেটের পর্দা নামছে। প্রাচীন 
আয়নার সামনে যৌবনের অঙ্গরাগ তুলছেন প্রবীণ আঁভনেতা। 
দেবদারদর শাখায় সৃর তুলছে উতলা কোকিল । কোথায় সেই 
বসন্ত! মানৃ্ষ মেরে ফেলেছে । সব পথ বন্ধ করে দিয়েছে 
কংক্রিটের দেয়াল তুলে । 
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গাল আত ধূর্ত প্রাণী । দেখতেও নেহাত খারাপ নয়। সরু 
ছএঃচোলো মুখ । চামরের মত ন্যাজ। অনেক বালাঁতি 
কুকুরের চেয়ে ভালো । পুষতে ইচ্ছে করলেও পোষ মানে না। 
িনজের চাঁরন্রের গুণে আঁদকাল থেকেই সাহিত্যে নিজের স্থান করে 
নিয়েছে । কবে একবার দ্রাক্ষাফল খাবার লোভ হয়েছিল, নাগালে 
এল না দেখে সেই যে বলোছল, দ্রাক্ষাফল টক, আজও সেই ডীক্ত 
মানুষের মূখে মুখে । গাছের ডালে ঠোঁটে মাংসাঁপস্ড নিয়ে কাক 
বসোছল । আহা! তোমার ডাকটি ? 'মাঁন্ট বলে, বলে, তাকে 
ডাঁকিয়ে মাংসখস্ডটি 'ছানিয়ে 'নয়ে প্রমাণ করেছিল, দ্রাক্ষাফল টক 
বলে ষতটা বৈদান্তক হতে চেয়েছিল, ততটা বৈদাস্তক সে নয়। 
খাঁট মানুষের মত তার ভেতর বেদান্ত আছে, 'বষয়ব্াদ্ধ আছে, 
সুযোগ সন্ধানী, ধূর্ত লোভশ আবার পণ্ডিতও। পাঠশালা 
খুলে কুমীর মাতার সব কাঁট সন্তানকে ভোগে লাগিয়েছিল । 
মানুষের মতই শগালের কাণ্ডকারখানার শেষ নেই । শৈশবে 
ইংরেজী শিখতে গিয়ে সাত সকালেই তাকে খামারের পাশে মুরগীর 
সঙ্গে মোলাকাত করতে দেখোঁছিলাম । মুরগি তার বড় 'প্রয় খাদ্য । 
মুরগী বড় মানুষেরও ভীষণ 'প্রয়। মুরগীর মধ্যে মুরগণ ভরে 
সেই মরগীর দোলমা বানিয়ে না খেলে রাষ্ট্রনায়ক দেশের চিন্তায় 
তেমন জত পেতেন না। 
মুরগঈর পালক ছাড়ানো শরীরে কর্নফ্লাওয়ার দয়ে চারাঁট ডিমের 
কুসুম ফোঁটয়ে ঢেলে 'দয়ে, তাইতে অলিভ, টোম্যাটো ইত্যাদি বহন 
প্রকার মালমশলা ঢেলে, রাইস স্যালাড সহযোগে উদরসাৎ করে এক 
নেত্রী শন্ত মৃঠোয় দেশের হাল ধরেন। শৃগালের সঙ্গে মুরগীর দেখা 
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হয়োছল খামারের পাশে, তার সঙ্গে আমাদের নিত্য দেখা ভোজের 
টেবিলে । মুরগীর ঠ্যাং ধরে সভ্য মানুষের অসভ্য টানাটানি । 

মানূষের আশেপাশেই শৃগালের সংসার । শহরের বুকে প্রহরে 
প্রহবে তার রাত জাগা ডাক আমবা আব শুনতে পাই না ঠিকই । 
তবে আমাদের বুকের শমশানে অহরহ তার ডাকাডাক। এক 
প্রশ্বক্যা হুয়া, হুককা হুয়া । সবই ধোঁয়া । হয়া হুয়া। যা 
হবাব তা হয়েছে । চলছে চলবে, হচ্ছে হবে। জল্ম হবে, মৃত্যু 
হবে। মানুষের একটা অংশ এগোবে, আর একটা অংশ পেছবে । 
মা কালীর হাতে কাটা মুণ্ড ঝুলছে, তলায় হাঁ করে আছে লোলুপ 
শৃগাল। মানুষের লোভ, মানুষেরই রন্তপান করছে ফোঁটা ফোঁটা । 
জয় শিবা । 

শেয়াল পাঁণডতের পাঠশালাই আমাদের পাঠশালা । তুমি ধৃত 
হও, তুমি শঠ হও, প্রবগ্ণক হও, কতভিজা হও । বাঘের পেছনে 
পেছনে ঘোরো । প্রমাণ কর বাঘের শৌর্য নয়, শৃগালের ধূততারই 
জয়জয়কার সর্বযূগে । বারের জন্যে কফিন, একটি শ্বেতপাথরের 
ফলক, ইতিহাসে একটি প্যারা । ধূর্তের জন্যে সংহাসন। সেতুর 
ওপর শিকার মুখে বাঘ । শৃগাল বলবে ওই দেখ জলে তোমার 
প্রাতদ্বন্বী। বীর ব্যাঘ্ধ যেই হুগ্কার ছাড়বে াশকার অমাঁন 
শৃগালের খপৃপরে । এই তো রাজনীতি । এই তো বেচে থাকার 
নশীত। সমানে-সমানে পাঞ্জার লড়াই অতীতের বিষয় । বত'মান 
চলছে--'শঠে শাঠ্যং সমাচরেত'এর নীতিতে । ধর্মের জয় কাব্যে। 
পাণ্ডবদের জন্যে মহাপ্রস্থান। কৌরবদের জন্যে রাজ্যপাট' । সাঁতার 
জন্যে পাতালপ্রবেশ । আদর্শের পথে, ধের পথে জাগাঁতিক সখের 
আশা দুরাশা। গাঁড়, বাঁড়, রাজ্যপাট, সংহাসন শৃগালের 
পাঠশালে না পড়লে কব্জা করা শন্ত। জগৎকে চালাতে হলে 
চালু হতে হবে। অচলকে সচল করতে হবে। যেখেয়ে পরে 
বেচে থাকতে চায় তাকেও ফ্যাঁস ফ্যোঁস করতে হবে । 
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গর্তের মধ্যে ছিল সাপ। মাঝে মধ্যেই কামড়-টামড় মারত। 
এক সাধ যাচ্ছলেন সেই পথে। গর্তের সাপকে বললেন, বাপু 
বয়েস হচ্ছে। এখন হিংসে ভুলে আহংস হও । সাপের মনে 
সাধুর উপদেশাঁটি ধরল । সে আর ফ্যাঁস-ফ্যোঁস করে না, কামড়ায় 
না। যে পারে সেই এসে খশচয়ে যায়। ঢিল মারে । অনেক 
দিন পরে সাধুর খেয়াল হল, সেই সাপটার কি হল একবার গিয়ে 
দেখে আঁস। সাপের অবস্থা দেখে তাঁর ভঈষণ করুণা হল । 
নিজঁব, ক্ষতাবক্ষত, দীর্ঘকাল আহার জোটেনি । তোমার এ কি 
অবশ্থা বাপু? সাপ বললে, আর্পনি আমায় আহিংস হতে বলে- 
ছিলেন । সাধ বললেন, তা তো বলেছিলুম ; কিন্তু তোমাকে তো 
ফ্যাঁস-ফোঁস করতে বারণ কাঁরান। তোমার ফোঁসাঁট রাখবে, তা না 
হলে মরবে । তার মানে ফৌঁস-ধার্মক হতে হবে। তানা হলে 
শয়তান মেরে পাট করে দেবে । সিংহ, বাঘ, পৃথিবীর তাবৎ খান- 
দানী প্রাণী সংখ্যায় ধীরে ধীরে কমে আসছে । সংরক্ষণের কড়া 
আইনে তাদের অবল;প্তি ঠেকাতে হচ্ছে । শৃগালের সে ভয় নেই। 
শৃগাল-স্বভাবের জোরে সৃষ্টর আদ থেকে অন্ত তার হাক্কাহুয়া 
শোনা যাবে । 

শেয়ালের মতই শেয়ালকটা। বড় মজার গাছ । যেখানে কিছু 
নেই, সেখানে শেয়ালকাঁটার শোভা! চাষের প্রয়োজন নেই। 
অনূর্বর, রুক্ষ জাঁমিতেই বাড়-বাড়ন্ত। ফুলেরও কী শোভা! 
মানুষের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে । কাঁটা খোঁচা হয়ে মাথা উচয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। গরু ছোঁবে না, ছাগলে চিবোবে না। কেযে 
নাম রেখেছিলেন শেয়ালকাঁটা ! ফুল দেখলে চোখ জনুড়োয়। পাতা 
দেখলে আতঙ্ক হয়। ভয়াবহ সুন্দরী । সহজে উপড়ে ফেলা ষায় 
না। সবাঞ্গে কাঁটা। পশু না চিন্ক, শৃগালের পাঠশালে পড়া 
মানষ এই উদ্ভিদটিকে ঠিক চিনেছে । সেই মানুষ, যাদের কাছে 
পৃথিবাঁটা শুধ টাকার । সংদর্শন চক্রের মত সাদা টাকা, কালো 
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টাকা ঘুরছে । যক্ষের মত চেহারা । মেদে ঢাকা কুতকুতে মুখ । 
চোখে শৃগাল দষ্টি। তাদের পাঁথবীতে সাহত্য নেই, বিজ্ঞান 
নেই, সংস্কীতি নেই, ধর্ম নেই, আছে রাজার ছাপ মারা রাশি রাশি 
টাকা । যাঁদ বলা হয়, ডক্টর খোরানা আজ বন্তৃতা দেবেন, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্ন হবে, কেতনা ভাও? ভাও ? এ তোমার তেল নয়, চার্ব নয়, 
চা, চিনি, পাট নয় । লেকচার, লেকচার । তুমি কিসের কলকৌশলে 
এমন একটি তুমি হলে সেই কাহিনী শুনতে পাবে । ঠোঁট উলটে 
যাবে, রাখো ইয়ার । উসমে কেয়া হোগা! মানুষ চাঁদে ?গয়ে কি 
পেয়েছে 2 ওখানে পাঁচতারা হোটেল খুলে ক্যাবারে নাচানো যাবে ? 
শেয়ালকঁটার তেলের সঙ্গে লঙ্কার গঠইড়ো আর সরষের তেলের গন্ধ 
মাশয়ে জোড়া মহেশ মাকাঁ খাঁটি কড়ুয়ার তেলের কারবার খোলা 
যাবে ইয়ার 2 নেহি । তব? চাঁদি কেয়া ভাও হায়? চাঁদের 
চেয়ে চাঁদি বড়। আসলের চেয়ে নকল ভালো । চায়ের জন্যে চা- 
বাগানের কি প্রয়োজন বৃদ্ধ! আমড়াতলার গাল আছে। ঘি 
আর মাখনের জন্যে গর চাই! গর তো তুম হো। ভাগাড়ে চর্বি 
আছে, পাশে কৌঁমস্ট আছে । সোজা ফর্মলা। এক কেজি চর্বি 
পাঁচ কেজি জল, হলদে র$ পাঁরমাণ মত, আর একটু সুবাস। 
ফেটাও । ফেটানেসে কেয়া হোগা? মখুখন বনেগা জী। ইন- 
ভেস্টমেন্ট পাঁচ রাপয়া, কামাই পচাশ র্বাঁপয়া। হুককা হয়া? 
কেয়া হুয়া? কামাই হুয়া । কামাইকা বাত ছাড়া, পাঁথবীতে 
আর কোনও বাত নেই । 

জনৈক শিল্পপাঁতি তাঁর প্রধান রাসায়নিককে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলেন, এই রঙ বানাতে ?ক ক বজানস লাগবে ? কোঁমস্ট ভদ্রলোক 
মোট ষোলাটি উপাদানের একটি তালিকা পেশ করলেন । শিল্পপাতি 
হেসেই আঁন্ছুর, আরে বদ্ধ, যোলটা মাল 'দিয়ে এ মাল তো সবাই 
বানাতে পারবে । তোমাকে তাহলে এত টাকা মাইনে 'দয়ে 
রেখোঁছি কেন ? পাঁচ আইটেমসে এই আইটেম বানাও । কেমিস্ট 


১০৭ 


বললেন, তাত যে স্ট্যান্ডার্ড থাকবে না। আরে ইয়ার স্ট্যা্ডার্ডকা 
বাত ছোড়ো, কামাইকা বাত বোলো । 

বোঁবফুডে ভেজাল ভরে পোঁট পেঁটি বাজারে ছাড়া হয়ে গেছে । 
যান ছেড়েছেন সেই কড়োরপাঁতি রোজ সকালে উঠে দাঁতে দাঁত 
চেপে কাগজের পাতা ওজ্টান। কটা শিশু মরল রে বাবা! একাঁদন 
গেল, দুদিন গেল, মৃত্যুর কোন খবর নেই। এক মাস পার হয়ে 
গেল, জয় রামজশীক জয়! বাল লোক সব হজম ক; লিয়া। 

দতকর্মেও রামজী, সুকর্মেও রামজী। এরই নাম মানষ। 
অন্যের গলায় চাকু চালিয়ে নিজের মৃত্যুর সময় কাতর চিৎকার, প্রভূ 
রক্ষা কর। আরও কিছুকাল বাঁচতে দাও, প্রাণ খুলে মানুষের 
সর্কনাশ কার। িজের স্ত্কে পদানিসীনা রেখে অন্যের স্ত্রীর 
কোমর জাঁড়য়ে ধার। নিজে যখন বিয়ে করব তখন সত খ*জবো, 
এদকে মনে মনে বিশ্বরন্মান্ডের সব নারীকে অসত বানাবার 
মতলব । গনজের বেলায় আঁটিস*ট পরের বেলায় দাঁতিকপাটি। 
এর নাম মানুষ ! 

ধর্মের কথা, আদর্শের কথা এ কান দিয়ে ঢুকে ও কান 'দিয়ে 
বেরোবে । হুমনে দশ মণ ঘি চড়াবো ঈ*বরকে পাবার জন্যে নয়, 
কামাইয়ের জন্যে। ছপ-পড় ফুঁড়ে দে মালিক। জাঁম কিনব, 
বাঁড় কিনবো, রেসের মাঠে যাবো, গরম দেখাব । ভোগের জন্যেই 
মান্দরে মাথা খোঁড়া । যাগ, যজ্ঞ । 'ননবাত্তর জন্যে নয়। মান'ষের 
্বভাব হল, ধরলেই চি” ছেড়ে দিলেই তুঁড় লাফ। বিপদে 
পড়লে এক চেহারা, বিপদ কেটে গেলেই অন্য চেহারা । 

কোনও এক রটে নিত্য আসা যাওয়ার পথে বাসে এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হত। প্রায়ই তাঁকে হাত দ্য়েক তফাতে 
রেখে আমাকে দাঁড়াতে হত। সকলের সঙ্গেই তাঁর ঠুসঠাস চলত 
সারাটা পথ । কোনও কোনও "দন আমার পায়ের ওপর দাঁড়য়ে 
অপরের সঙ্গে ঝগড়া করতেন, আমার পায়ে আপনার পা ঠেকল 
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কেন? সোজা হয়ে দাঁড়ান! ট্যাক্সি করে যান। তারপর কোনও 
একটা সিট খাল হলে, সকলকে টপকে মারাত্মক এক জিমন্যাসাটক 
দেখয়ে ধপাস করে বসে পড়তেন। অনেক সময় এমনও হত, 
নিজের কায়দার সামান্য ব্রুাটর জন্যে আর একজন বসে পড়েছেন, 
[তিনি তার কোলে গিয়ে বসে পড়লেন । সারাটা পথ কোলে বসে 
বসেই ঝগড়া চলল । একাদন এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল । তান 
যেখানে দাঁড়য়ে, তাঁর সামনেই একাঁট আসন খালি হল। [তান 
কিন্তু বসলেন না। আমার দিকে তাকিয়ে মৃদ হেসে বললেন, 
'বসৃন। “সে ক আপাঁন বসুন, আপাঁন সামনে আছেন, আপনারই 
টার্ন । অম্বায়ক হেসে বললেন, “আরে বসুন, বসুন, আজ আপাঁন 
বসুন । 

বসে বসে ভাবাঁছ, মানুষের স্বভাবের এই ভাবেই হঠাৎ পাঁরিবর্তন 
হয়। রত্রাকর রাতারাঁত বাঙ্মীক। ঠাকুর রামকৃষ্ক বলেছেন, 
হাজার বছরের অন্ধকার একটি বাঁতিতেই আলোকিত হয়ে যায়। 
মনে মনে বলাছ, যাক অবশেষে আর্পনি তাহলে শোধরালেন ! শুধরে 
মানৃষ হলেন। 

হঠাৎ ভদ্রুলোক সামনে ঝহকে পড়ে বললেন, 'বসব ₹ি মশাই, 
পাছায় আযায়সা এক ফোড়া হয়েছে, ছটা মুখ 1” 

আমার সব ভাবনা উল্টে গেল । কুকুরের ন্যাজ কারুর পিতার 
ক্ষমতা নেই সোজা করে । 

এক মাংসাশী হঠাৎ মাংসাহার ছেড়ে দিলেন। বললেন আম 
আঁহংস হলাম । ছাগল এসে মহাপদুরু্ষাঁটকে বললে, “সাধু, সাধ ! 
সব মানুষই যদি আপনার মত মহানুভব হতেন !, 

1তাঁন বললেন, ভয় নেই, একাঁদন না একাঁদন সকলকে হতেই 
হবে । দতি গেলে হাড় চিবোবে কি করে! 
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সা জশীবেরই একটা সমাজ আছে । বাঘের আছে । সিংহের 
আছে । পাঁখর আছে । কুকুরেরও আছে । সাধারণ কিছ 
[নয়ম তারা মেনে চলে । ঝাঁকের পাখি, ঝাঁকের মাছ কদাচিৎ 
ধনজেদের মধ্যে খেয়োখোঁয় করে । ক্যানিবালিজম- নেই বললেই চলে । 
বাঘে বাঘ মারে না। গোয়ালে দুটো গর পাশাপাশ বাঁধা থাকলে 
রাতে একটা আর একটাকে খেয়ে ফেলে না, বা গশ্লতয়ে মেরে ফেলে 
না। গোয়ালের দরজা খুলে মুংলট গাই প্রাতিবেশনীর গোয়ালে ঢ্‌কে 
ঝূৃমরী গাইকে বলে না, চল্‌ মাধুকে বাঁশ দয়ে আস। 
মানুষ খুব ব্দ্ধমান প্রাণী । ভাবতে জানে, ভাবাতে জানে । 
সারা পাঁথবী তার পায়ের তলায় । আকাশের দূরপ্রান্ত তার দখলে । 
সৃচারহ চেহারা । বড় বড় দাঁত নেই। নখঅলা সাংঘাতিক থাবা 
নেই ॥ মানুষের গ্রন্হাগারে জ্ঞান ঠাসা বই । মগজে জ্ঞান-ীবজ্ঞানের 
বীজ । মুখে বড় বড় কথা । প্রেম, ভালবাসা, আক্মোসগ+, 
হিতসাধন । তব মানুষের মত আনিশ্চিত প্রাণী জীবজগতে আর 
দুট নেই। 
সাপ ছোবল মারবে জানা আছে । বাঘ ঘাড় মটকাবে ধরে নিতেই 
পার । কাকের বাসায় খোঁচাখবাচ করলে ঠুকরে চাঁদ ছ্যাঁদা করে 
দেবে, অজানা নয় । মানুষ কি করতে পারে জানা নেই। নির্জন 
পথে ট্যাকাস-ড্রাইভার হঠাৎ পেটে ভোজাল চেপে ধরে যাত্রীর সব 
কেড়ে নিতে পারে । ই্রেনের সহযান্রী হঠাৎ সশস্ত্র ডাকাতের চেহারা 
"নতে পারে । ক্ষমতালোভন নেতা মায়ের কোল থেকে তার শিশুটিকে 
কেড়ে নিয়ে ধড়, মৃশ্ড খণ্ড খন্ড করতে পারে । মানুষ মানুষের 
হাত ধরে টেনে তুলতে পারে আবার গলায় ছরিও চালাতে পারে । 
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মান্ষের ইতিহাস নিয়ে নাড়াচাড়া করলে মানুষের ওপর 
ব*বাসের চেয়ে অবিশ্বাসই এসে যায় । হীতহাসের ধারায় মানুষ 
যত শাক্ষত, আলোকপ্রাপ্ত হয়েছে ততই মানুষ সংকীর্ণ আর 
স্বার্থপর হয়েছে । মানুষের সমাজ বলে আর কিছ নেই । সকলেই 
আমরা অসামাঁজক, আত্মসেবী প্রাণী । স্বার্থ ছাড়া মানুষের 
সম্পর্ক আজকাল আর টেকে না। যতাঁদন স্বার্থ ততদিন আসা- 
যাওয়া । স্বার্থের আদান-প্রদান শেষ হয়ে গেলেই আর টিকির দেখা 
নেই । প্রবাদটি ভারি সুন্দর £ কাজের সময় কাজ, কাজ ফুরোলেই 
পাঁজ। অমুককে ধরলে ছেলের চাকরি হতে পাবে । সকাল 
বিকেল আসা-যাওয়া । কুশল 'বিনিময় । বাঁড়র কে কেমন আছে, 
এমনাঁক কুকুরটা কেমন আছে ! কতই যেন হিতৈষীবন্ধ্য! তারপর 
আর পান্তা নেই। যাকে মনে হয়োছল মরলে খাটের সামনের 1দকে 
কাঁধ দেবে, দেখা গেল সে বাঁশ নিয়ে তেড়ে আসছে । বিদ্যাসাগর 
মশাইয়ের কালে যা ছিল এখনও তাই আছে । বরং আরও বেড়েছে । 
অমুকের পাড়ায় খুব হোঙ্ড আছে, হবু নেতার হাত এসে পড়ল 
একেবারে কাঁধে । ভাই সম্বোধন । নেতা যেই এম এল. এ হয়ে 
টাটে বসলেন, অমান অমৃক হয়ে গেল লোফার । স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্কও স্বার্থের সম্পক' । প্রেম, প্রীত, সাতপাকের আঁবিচ্ছেদ্য 
বন্ধন, বাঁদদ্ং হৃদয়ং মম একটা মানাঁসক সান্ত্বনা, হ্যালীসনেসান, 
বস্তু আঁটুনি ফসকা গেরো ।॥ যতাঁদন করতে পারবে ততাঁদন খাতির । 
স্বার্থের রোদে প্রেমের শাশর শুকোতে থাকে । শেষটা পরস্পর 
পরস্পরকে দন্ত প্রদর্শন করে বেচে থাকা । স্বী আগে সরে পড়লে' 
বয়েস থাকলে আবার 'পিশড়তে গিয়ে বসো । স্বামী, আগে গেলে 
হাতড়াও 'বন্ত কি পড়ে রইল । ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে তবে 
একসেপসান ইজ নো ল। প্রচলিত প্রথা আর বিশ্বাসের তলায় নগ্ন 
সত্য চাপা পড়ে থাকে । সত্যপ্রকাশে মানুষের সভ্যতা এখনও লজ্জা 


পায়। 
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আম মানুষ বড় ভালবাস । কখন? যখন বোঝার ভারে 
র্লান্ত। তখন শন্ত সমর্থ একজন মানুষ চাই । তার মাথায় মালি 
তুলে 'দিয়ে পেছন পেছন চলো, ঝাড়া হাত-পায়ে । আম মানুষ বড় 
ভালবাঁস। কখন? আমার জাঁমতে ফসল ফলাবে কে ঃ কে আমার 
গোলা ভরে দেবে! কারা আমাকে, আমার বাছাকে দুধে-ভাতে 
রাখবে! ক্ষেতমজুর । কে আমার উৎপাদন যন্বের চাকা ঘুরিয়ে 
আমাকে শিক্পপাঁত বানাবে ঃ দিন মজুর । আমি মানুষ বড় 
ভালবাঁস। কখন? যখন আমার কুটো'টি নাড়ার অভ্যাস থাকে না, 
তখন মানদা আর মোক্ষদারা আমার বড় 'প্রয়। আমার এশট্যাবলিশ- 
মেন্টের দরজায় বন্দুকধারী মানুষ, আম ওপরে উঠব আমার 
পায়ের তলায় মানুষের পিঠ । আম তীর্থে যাব পণ্য সয়ে 
মানৃষের কাঁধে চড়ে । এমনাঁক চিতায় চড়তে যাবো চার কাঁধে চেপে; 
কম্তু মনে প্রাণে আম চার দেয়ালের বাঁসন্দা। তোমরা সবাই থাকো 
আমার প্রয়োজনে । তোমার প্রয়োজনে আমি নেই । 

আমার জন্মের জন্যে একজন পিতা ও একজন মাতার প্রয়োজন 
ছিল। বাদ্ধি না পাকা পর্যন্ত তাঁদের রক্ষণাবেক্ষণের প্রয়োজন 
শছিল। যেই আমার 'িপুলাট পাকল তখন আম এক স্বতন্ব 
আস্তত্ব। হাত খরচের টাকা না পেলে সন্তান 'পিতার কান কামড়ে 
দিতে পারে । পিতাও সন্তানের হাত কামড়ে 'দিতে পারে । শেষে 
দুজনেই হাসপাতালে । এ বুগের প্রকাঁশত ঘটনা । ধা প্রকাশ পায়নি 
তা আমরা মনে পুষছি। 

সকলেরই এক বন্তব্য, আমরা এক সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে চলেছি । 
সমাজ বলে আর ছু থাকবে কি ? আমরা প্রত্যেকেই উদ্বাসীনতার 
শেষ সীমায় হাজির । পরস্পর মারমুখী । মানুষে মানুষে, 
জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে হাতাহাতি ! আইনস্টাইন ঠিক এই 
আলোচনাই করতে গিয়োছলেন আর এক বিখ্যাত চিন্তাবিদের সঙ্গে ৷ 
আর একাঁট বিশ্বযুদ্ধ মানেই মানবজাতির সম্পূর্ণ ধংস । তাতে, 
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সামাজিক বিশৃঙ্খলার জন্যে বিজ্ঞানী অনেকাংশে দায়ী । মানুষ 
আর মানুষের ওপর নিভ'রশীল নয় । তৈরণ হয়েছে যন্রসমাজ । 
দয়া, মায়া, প্রেম, প্রতি বোৌরয়ে চলে গেছে । নতুন দৃম্টিভঙ্গি হল 
মানূষও এক যন্ত্র । থাকং আানিম্যাল। আহার, নিদ্রা, মৈথুন, 
প্রজনন । সংখ্যায় বাড়ো। রাষ্ট্রনায়ক সৈনিক চায় প্রাতবেশন 
রাজ্যে হামলার জন্যে। ক্যাঁপিট্যালিস্ট মানুষ চায় ক্রেতা হবার 
জন্যে । যন্তের উৎপাদন জৈব মানুষের ভোগে লাগাতে হবে, তবেই 
না মুনাফা! তবেই না আমার গাড়ি, বাঁড়, ফ্যান, ফোন, 'ফ্রিজ। 
সংখ্যায় বাড়ো। রাজনশীতি ঝাশ্ডা তোলার মানুষ চায়। মান্‌ষের 
মধ্যে জাতিভেদ না থাক ধনভেদ থাকা চাই । একের পেছনে আর 
এক যাঁদ লেগে না থাকে শাসনের সহজিয়া পদ্ধাত ভেঙ্গে পড়বে। 
নাঁতটা যে, এলোমেলো করে দে মা, লুটেপুটে খাই। মানযকে 
মান্ষ দিয়েই মারতে হবে । মানুষ 'দিয়েই ভয় দেখাতে হবে। 
কমহ্যনিস্ট রাষ্ট্রব্যস্থা আঙুল তুলে দেখাবে, দ্যাখো দ্যাখো, 
কম্পালসান আর টেরার বাধ্যবাধকতা আর ভীতির কি যাদু! 
আমাদের শান্ত আজ কোথায় উঠেছে । সোস্যাল ডেমক্রোস পৃথিবীতে 
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এই বিশাল, বৈরী পাঁথবীতে মানুষ কখনই একা বাঁচতে পারবে 
না। জীবন একটা যৌথ প্রচেম্টা। চাদর চাকতি ছহড়ে আল, 
পটল, ঢ্যাঁড়শ পাওয়া যায় ঠিকই । সেবাও হয়তো পাওয়া যায় । 
তার মানে এই নয়, সামাজিক সন্ভাবের, প্রয়োজন ফুঁরয়ে গেছে। 
জনপদ মধ্যরাতে যখন ঘুমে অচেতন মানুষ তথন কার ভরসায় চার 
দেয়ালের আশ্রয়ে পড়ে থাকে ! চৌকিদার ! বিজ্ঞানের যুগে কোনও 
কোল্যাপাসবল: গেট, রোলং শাটার, ক থাণ্ডার লক নিরাপত্তার 
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শেষ কথা নয়। তবু ঘুম আসে, স্বপ্ন আসে । কেন আসে ? সেই 
বোধ থেকে আসে, আমি মানুষের সমাজে বাস করছি। মহাশন্যে 
ভেসে বেড়াচ্ছি না। ভারি সুন্দর একটি ইহনদীপ্প্রবাদ আছে-_-4. 
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জ্ঞানের অভাব নেই তব্দ চিন্তাশীল মানুষ আজ একঘরে । কে 
কার কথা শোনে! যন্রের যুগে মানুষ এক বোধশুন্য গাতি । কোনও 
কিছুতেই আর আচ্ছা রাখা যায় না। সমস্ত প্রাতিষ্ঠান মধাদা 
হারিয়েছে । সমস্ত ইজম খড়ের পুতুল । সমস্ত আশ্বাস এক ধরনের 
ভাঁওতা। পৃথিবী এখন বড় বোশ উত্তপ্ত । মানুষ যেসব বাঁধন 
শদয়ে পশৃটিকে খাঁচায় আটকে রেখোঁছল সে বাঁধন খুলে গেছে। 
পশ্চিমের দেহবাদ আর জড়বাদ আমাদের মগজ ধোলাই করে 'দিয়েছে। 
সংস্কৃত মৃত। সহবত অদৃশ্য । সংকর মতবাদে মানুষ একটি 
ফুটো চৌবাচ্চা। মুখ 'দিয়ে ঢোকাও, পেছন 'দিয়ে বের করে দাও 
আর হীন্দ্রিয়ে পাখার বাতাস মারো । ও মরছে মরূক আমি তো বেচে 
আছি! দুটো হাত নিজের সেবাতেই ব্যস্ত । দুটো পা শুধু 
নিজের লক্ষ্য-বস্তুর দিকেই ছুটছে ॥। চোখ দুটো নিজের ভাল ছাড়া 
কিছুই দেখতে পারে না। মগজ কু-চক্লে ঠাসা। এমন জাবের 
সমাজ থাকে কি করে! তাই যে কোনও বাড়তে সারা রাত ধরে 
ডাকাতি হতে পারে । নিত্য বোমবাঁজ যেন মান্দরের সন্ধ্যারীতি ৷ 
দশজনে ধরে একজনকে পেটাতে পারে । কেউ মাথা ঘামাবে না। 
গৃহবধূর গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন ধাঁরয়ে রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া 
চলে। রামের ঘর সামলাতে শ্যামের উপদেশ পাওয়া যাবে না। 
ধীশশাক্ষত মানুষ শুধু একটি কথাই বলতে শিখেছে-নান্‌ অফ মাই 
বিজনেস। আমি বেশ থাকলেই বেশ হয়ে গেল ৷ মাঝে মাঝে শুধু 
আঁভযোগ--পাড়ায় আর টেকা যায় না ভাই। কুকুর আর অ্যাণ্ট- 
সোদ্যালস এত বেড়েছে! চতুর্দকে করাপসান ৷ আাশ্টি-সোস্যালস 
তো আমরা সকলেই । অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, 
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দু'জনেই তো এক শ্রেণীতে ৭ আমরা নিজের ত্বকে ক্রিম ঘসছি, 
আয়নায় মুখ দেখাঁছ, বড় বড় উপদেশ ছত্ড়ুছি আর শ্যান পাগল 
বঃচকি আগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সমাজের ত্বকে খাঁড় ফুটছে, 
চুল উসকো, চোখ লাল । নিজের পেটে ভিটামিন অন্যের পেটে 
বাতাস। এক ধরনের ধর্মও বেচে আছে । বাঁক কাঁধে তারকেশবর । 
কালীর মান্দরে দীর্ঘ লাইন। হাতে চ্যাঙার, লটকানো জবার শন 
দুলছে, কোণে গোঁজা ধূপ ধোঁয়া ছাড়ছে । এদিকে ভাখাঁর দেখলে 
গৃহকর্তা তেড়ে উঠছেন । 'চাবয়ে চিবিয়ে উপদেশ ঝাড়ছেন-_ 
চাকার করতে পারো না! মহাশয় এদেশে চাকার আছে ! ক্ষমতা 
থাকলেও বঙ্গ সন্তানের জন্যে আপনার বুক কাঁদবে ! আম ছাড়া 
সবাই লোফারস, স্কাম অফ 'দ আর্থ । 

মানুষ যতটা অমানুষ হয়েছে, অমানুষ তার চেয়ে বৌশ অমানুষ 
হয় নি। কুকুর কুকুরই আছে । বাঘের স্বভাব বাঘের মতই আছে । 
অধ্যাহে, প্াাঁখর জটলায় ঝাঁকের ধর্ম বজায় আছে । মানুষ জানে, 
আহার নিদ্রা ভয় মৈথুনগ/সামান্যমেতৎ পশ্দভির্নরাণাং ॥ ধম্মো হি 
তেষামধিকোবিশেষো ধম্মেণ হীনাঃ পশ্যাভঃ সমানাঃ ॥ তবু মানুষ 
বেন কেমন আচ্ছন্ন । সর্ষে গ্রহণ লেগেছে । 
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তুলের পৃতুল খেলা । পৃথিবী এক তাজ্জব জায়গা । কোথা 
শ. থেকে আসা কোথায় ভেসে যাওয়া ! সংসারী জানে না। 
বিজ্ঞানী জানে না। প্রকৃত সাধক হয় তো রহস্যের সন্ধান জানেন । 
ছু বলতে চান না। মুচকি হাসেন । জীবনের পাতা উল্টে যাও । 
দেখ না কি পাও! শেষ অধ্যায়ে সত্যের মুখোম্বীখ দাঁড়য়ে হাসতে 
হাসতে যেতে পার কি-না দেখ না! হয় তো মনে হতে পারে, প্রবাস 
থেকে স্ব-বাসে চলেছি । আশে পাশে যারা দাঁড়য়ে থাকবে তাদের 
দেখে মনে হতে পারে । তোমরা কারা ই কাদের সঙ্গে কাটিয়ে 
গেলুম প্রবাসজীবন ! স্ত্রী, পত্র, পাঁরবার, পাঁরজন, সদ্যসমাপ্ত 
নতুন বাঁড়, প্রিয় ঝৃল বারান্দা, মাধবীলতা, কেয়ারি বাগান, আরাম 
কেদারা, ক্যাশ সার্টিফিকেট, ব্যাঙ্কের পাশ বই; মেয়ে-জামাই, সব 
পড়ে রইল । রথ চলেছে আলোর কণা ছড়িয়ে, দূর থেকে দূরে ॥ 
সংসার বিদেশ ছেড়ে মন চলেছে নিজ নিকেতনে । বিদেশীর বেশে 
অকারণে আর ঘুরতে হবে না। 

কুছ নাহ কা নাঁর ধার ভরসা সব সংসার । 
সাচ ঝৃঠ সমঝৈ নহশ না কুছ কিয়া বিচার ॥ 

কিছু না, সবই শুন্য । সেই শূন্য নিম্নে ফত লড়ালাঁড়। ন্যাজ 
তুলে দেখার অবসর হল না, এগ্ড়ে না, বকনা ! সত্য মিথ্যার হদিশ 
মিলল না। বিচার! তাও করা হল না। হেগে, মৃতে, চিৎকার, 
চেচামোৌচ করে, মাগের দাসত্ব করে, সংসারের 'খিদমত থেটে, 
নাটের গুর্‌ অক্কা পেলেন । যাবার সময় কণ্ঠে ঘড়ঘড়ানর শব্দ । 
চারপাশ থেকে নানা প্রশ্ন, কি কঙ্ট হচ্ছে তোমার 2 কিছ বলবে? 
ক দেখছ অমন করে 2 যার ছঃচ-ফোটানো কথায় একাঁদন সবাই 
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জ্লত, যার জ্ঞানের প্লাবন এরদা সংসার ভাসিয়ে নিয়ে যেত, সে 
আজ বাক্যহারা । অসহায় দুটি হাত কাকে যেন ধরতে চাইছে ! 
চোখ কপালে উঠে গেল । নজভ ঝুলে গেল । ইংরেজ হলে কায়দা 
করে বলতেন, হি হ্যাজ কিকড 'দি বাকেড ৷ জাীবনপান্র উলটে 'দয়ে 
দেনাপাওনার মানুষাঁট সরে পড়েছে । আর হাঁচবে না, কাশবে না, 
ঢেউ করে ঢে“কুর তুলবে না। ডালে নুন কম হয়েছে বলে কারদর 
শ্রাদ্ধ করবে না। লালসার হাতে দেহ চটকাবে না। আর জব্লবে 
না, জবালাবে না। ফান্সে বায়ু ঢুকে যে নাচানাচির নাম ছল 
মানুষ, সেই মানুষ দাঁত 'ছিরকুটে পড়ে আছে। আর ঘণ্টাখানেক 
পরেই ফুলতে থাকবে । দুগ্ধ ছড়াবে । সারা রাত যাকে ধরে 
হামলাহামাঁল চলত, যার অঙ্গে বেনারসা জাঁড়য়োছিল, গলায় দুলিয়ে- 
ছিল চন্দ্রহার, যৌবনের সেই পাগল করা পাগলী নাকে রুমাল চাপা 
দিয়ে বলবে, মালটিকে এবার 'বদায় করো । সংসারে টাটকা 
সবজিরই কদর । হাজা, মজা জিনিস অচল । মৃত কতা চেয়ে 
রজনীগন্ধার শুকনো মালাভূষিত কতাঁর ছাবই ভাল । রামপ্রসাদ 
সার বঝোছলেন £ 

দু'চারাদনের জন্য ভবে 

কতা বলে সবাই মানে, 

সেই কতাঁরে দেবে ফেলে 

কালাকালের কতা এসে ॥ 
ঈশ্বর যাঁদ প্রশ্ন করেন, “হে আমার প্রিয় পাত্র সঙ্গে করে 'কি নিয়ে 
এলে 2? ' 

প্লুভু পাঞ্জিয়োছলে উলঙ্গ, ফিরেও এলাম উলঙ্গ ।' 

“কেন বস, তোমার সেই তালতলার জাম! বিধবার সম্পান্ত 
চ্োোগা দিয়ে 'নিয়োছলে, সেই ভুখস্ডটি ফেলে এলে? বাঁহাতের 
রোজগার ব্যাণ্কের ফিক্সড 'ডিপোঁজিট সেটিও রয়ে গেল, আইদার 
অর সারভইস্ডার হয়ে. | | 
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হ্যাঁ প্রভু । ছেলে এখন গড়াবে গৃহিণীর গতর বাড়বে ॥ 
মুখে জদাপান ঠুসে প্যন্রবধূর পেছনে লাগাতার লাগবে । লাগতে 
লাগতে একদিন ব্যাটা খাবে, তখন ধরাধরা গলায় বলবে, থাকতো সে, 
তাহলে কি আর এমন হতচ্ছেদ্যা করতে পারাতিস তোরা ? প্যান- 
প্যানে অশ্রু বিসর্জন । পরক্ষণেই 'নিজ মূর্তি ধারণ ।” 

“তা, এই ষাট-সন্তর বছর ধরে কি করলে মানিক । কি করে 
এলে? কিরেখে এলে 2 

তা হলে জগতের দিনপঞ্জটা শুনুন । প্রথম কয়েক বছর 
ন্যাজে-গোবরে হয়ে পড়ে রইল্ম অয়েলরুথে । কখনও হাসি, 
কখনও কাঁদ, কখনও দেয়ালা কার! সরষের তেল ডলে 
কখনও রোদে ফেলে রাখে চিংড় পোড়া হবার জন্যে। কখনও 
ছায়ায় । একদিন আদো আদো বুলি ফুটলো।' দুধের দাঁত উঠল । 
সবাই বলতে লাগল, আহা ঈশ্বর বিরাজ করছেন ভেতরে । শিশু 
মানেই ভগবান। যেই দেখে সেই কোলে তুলে নিয়ে হাম খায় । 
আবার অসাবধানে কাপড় ভিজিয়ে দিলে শিশ্‌ ভগবানটিকে মাটিতে 
থেবড়ে বাঁসিয়ে দেয় । মাঝরাতে ককিয়ে উঠলে 'পিতা বিরন্ত হয়ে 
বলেন বাঁদরটা সব আনন্দের বারোটা বাজিয়ে ছাড়লে গা। জননীর 
স্তন-বৃস্ত ঠোঁটের ডগায় ॥ তখনও চুপ না করলে মধ্যরাতে ভগ্গবানকে 
প্রহার । রোদন । রোদনান্তে নিদ্রা । 

£পর ছেলে চড়কো হল । ঈশ্বর বোরয়ে চলে গেলেন । 

মানুষের পেটাই কারখানায় শুর হল মানুষ দলাই । আদো বুলি 
আর নেই। দুধের দাঁত ঝরে গেছে । চোখের নীলে শয়তানের 
ছায়া। আঁধকারবোধ প্রবল । স্বার্থের আঁচ গনগনে । 'আমি'র 
জাগরণ । আমার জামা, আমার প্যান্ট, আমার পেনসিল, আমার 
বল, আমার বাবা, আমার মা। শিশুর বিশাল জগৎ ছোট হতে 
হতে, একটা পাড়া, চারটে দেয়াল, একটি পদবী, এক ধরনের: 
অর্থনীতি, বিশেষ এক ধরনের শিক্ষা। অমুকচন্দ্র তমুক॥ 
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পিতার নাম । ঠিকানা । একটি পোস্টার্পিস। নম্বর আঁটা কয়েদ । 

পরাঁক্ষার পর পরণক্ষা। ঈশ্বর তখন পরণক্ষার্খ'। গোল্লা পেলে 
ছাইগাদা। লেটার পেলে [সংহাসন। ঘন ঘন একই বাক্য শ্রবণ, 
বাপের বয়েস বাড়ছে, তাড়াতাঁড়, তাড়াতাঁড়। জীবিকার শৃঙ্খলাট 
গলায় ঝুলিয়ে সংসারের হাল ধরো। বাপের হোটেলে আর 
কতকাল ? দাদা থাকলে বউদর গঞ্জনা। 'পতার প্রয়াণে বোনের 
[ববাহের ঝন্ধি। ভড়ভাঁড়য়ে সংসারে ডুবে যাওয়া । 

ঈশবরের এবার প্রজনন বাসনা । চুল ফিরিয়ে, টোর বাগিয়ে 
মানবীর সন্ধান। প্রেমে আঁখ ঢুলহ ঢূল্‌। লেপ্টে লেপ্টে বেড়ান । 
ফিরে তাকালে হৃদয়ে বিদংচমক । না তাকালে চরনিদ্রার বাঁড় 
খোঁজা । অতঃপর পথ পরিজ্কার হলে ঘাটে ঘাট মিলবে । ঈশ্বরীর 
পিতা চাহিদা মেলাবেন, ছেলোট কেমন ? বংশ পাঁরচয় ? চাকার ? 
পাকা না কাঁচা? মাইনে ? ভাড়া বাড়ি, না নিজের বাঁড়? আর 
ভাই বোন আছে? কচলাকচলি চলতেই থাকবে । সব হিসেব 
মললে একটি অর্ধাঙ্গনী এসে পূণাঙ্গ করবে । 

তারপর ঈশ্বরের সরিষাফুল দর্শন। কত ধানে কত চাল, সে 
হিসেব তখন । সংসারের চাকায় ঈশবর ঘুরছেন । রোজই প্রায় এক 
রুটিন। ঘুম থেকে ওঠো । একটু আগে আর একটু পরে ॥ ছোট 
বাজার । হলাহলি, গলাগলি, ঈশ্বরে ঈশ্বরে ঠোকাঠুকি এক ঈশ্বর 
পকেট খালি করে আর এক ঈশ্বরের পকেট ভরে । কম ওজনের 
বাটখারা, কারচুপির দাঁড়পাল্লা, পোকাধরা বেগুন, রঙ করা পটল । 
এক ছ্যাঁচড়ের সঙ্গে আর এক ছ্যচিড়ের মোলাকাত। 

খড়খড়ে দাঁড়িতে ভোঁতা ব্রেডে জয় মা বলে এক টান। এক ঘটি 
জল মাথায় ঢেলেই রেশনের 'িশ্ড গলাধঃকরণ । তারপর ধস্তাধাস্তু 
করে বিধন্ত অবস্থায় কর্মন্ছলে গমন। সেখানে পরস্পর পরস্পরের 
ন্যাজ ধরে টানাটানি । কে উঠল, কে পড়ল তাই নিয়ে জলে পড়ে 
মরা । এ একবার বড় কর্তার কান ভার করে আসে তো, ও একবার । 
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সকলেরই ওপরে ওঠার জন্যে হচিড়-পাঁচড়॥ ডি-এ, টি-এর হিসেব । 
ইনাঁসওরেল্স, প্রীভডেশ্ড ফাণ্ড, ইনকাম ট্যাক্স, প্রোফেস্যানাল 
ট্যাকস। পৃথিবী তিন কিসিমের পাঁলটিকৃ্সে জেরবার- পার্টি 
পাঁলাটিকস, আফস পাঁলাঁটকস আর ফ্যামাল পাঁলাটিকস। ঝাণ্ডা, 
লাল বাতি, স্লোগান, মিছিল । সর্বত্র গেল গেল অবস্থা । কখন 
কার ঘাড়ে কোপ পড়বে জানা নেই। জাবিকাচ্যুত হলেই হল । 
এরই মাঝে মঙ্গেশকার গান গাইছেন, হোটেলে ক্যাবারে নর্তকী পেট 
দেখাচ্ছেন, তেতাল্লিশ টাকার রেকর্ড কুঁড় টাকায় বিক্রির বিজ্ঞাপন 
দেখে, বালগোপালের ননী পাড়ার ধরনে মানুষের ঘাড়ে মানুষ, 
তার ঘাড়ে মানুষ চেপে রেকর্ডের কোণা ধরে খামচাখামচচি, আঁচড়া 
আঁচাঁড়। এরই মাঝে দোল, দুগোঁধসব, বিয়ে, শ্রাদ্ধ, অন্নপ্রাশন, 
শখের থিয়েটার, বিদেশ ভ্রমণ । ওদিকে গত পেতে বসে আছে, 
ক্যানসার, করোনার থ্ম্বোসস, জনডিস, হেপাটাইটিস । কেউ 
জল খেয়ে আর্পোনকের বিষক্রিয়ায় কালো হয়ে ফেটে যাচ্ছে, 
কেউ মাল খেয়ে সরোসিসে টেসে যাচ্ছে । কেউ ট্রাকা ওড়াবার 
রাস্তা পাচ্ছে না, আবার কারুর দহ'বেলা হাঁড়ি চড়ছে না। কেউ 
সারাদিন গাছতলায় বসে প্রেম করছে, কেউ উকিল খঃজছে বউকে 
তালাক দেবার জন্যে। একাদিকে ঝাড়ফঃক চলছে, আর একদিকে 
স্ক্যানারে মানুষের ভেতরের কলকব্জা পরাক্ষা হচ্ছে। সাধু না 
খেয়ে মরছে, চোরে বিরিয়ানী সাঁটাচ্ছে। চোৌঁকিদারে চোরে হাত 
মেলাচ্ছে, প্রজাদের ঘরে সদ পড়ছে । এর নাম পাঁথবী । মানুষ 
একবার লাল হচ্ছে, একবার সাদা হচ্ছে। হীঁতহাসের পাতা উল্টে 
রাস্তা খ'জছে, ভিকটেটার-শিপ, সোস্যালিজম, ডেমক্রোসি, কামিউানিজ্গ 
_-কোথায়, কিসে, কি ভাবে সুখের স্বপ্ন বাস্তব হবে। কোনও 
কিছুতেই 'কছ হয় না। ধারে ধীরে জীবন বৃড়য়ে আসে। 
চল পড়ে যায়, চোখে চালসে। বকে তোমার আন্তত্ব ধরা পড়ে না। 
ডান্তীরের স্টেখা একটি জানসই খজে পায়, ব্ংকাইটিশের ফফ। 
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ই'সিজি নেচে নেচে জানিয়ে দেয় হদয়বৃত্তি বড় হয়নি, বড় 
হয়েছে হদয়, খুব সাবধান । শিশু ঈশ্বর, ক্রমে পাকা মানুষ । 
ঝুনো মানুষ । দাও, দাও, আরো খাবো খাবো করে ঘূরছে। 
আদো বুলি উধাও । জননীর কোলে আর ধরে না। দেহ আকারে 
বেড়ে গেছে, পাঁব্তা হাঁরয়েছে। স্ত্রীর কোলের কাছে কুকুর- 
কুণ্ডলনী। দামড়ার মুখে শিশুর জগৎ ভোলানো হাঁসি আর নেই । 
বাক্যে বিষ ঝরছে। চিন্তায় অন্যের সর্বনাশ ঘুরছে । হাপর 
অনবরতই, আমি আমি করছে আর অহত্কারের ফুলকি উড়ছে 
চারপাশে এই তোমার পৃথিবী প্রভু 1, 

“এর মাঝে আমার কথা 'কি নে পড়েছে ? 

মিনে পড়োনি বললে ভূল হবে। মানুষ তোমাকে মেরেই 
ফেলেছে । জ্ঞানীরা বলেন-দুর্বলের ঈশ্বর সবলের বাহুবল । 
তুমি তো প্রভূ নোবেল প্রাইজ পাণ্ডান ! তোমাকে কে স্বীকার করবে । 
যে কাব লিখলেন, তাই তোমার আনন্দ আমার? পর/তৃম তাই এসেছ 
নীচে/নোবেল না পাওয়া পর্যস্ত দেশের মানুষ তাঁকে চিনতে 
পারেনি। তুমি আছ, ইংরেজ বিজ্ঞানীর লেবরেটারিতে প্রমাণিত 
না হলে, তুমি নেই। তবু মনে পড়েছে । মাঘের রাতে বড় ছেলোট 
যেন মারা গেল, সেদিন মধ্যরাতে তাকে চিতায় চাপাবার পর 
তোমাকে মনে পড়েছিল। তারাভরা আকাশের দিকে লকলাকয়ে 
উঠছে আগুনের জিভ একটি মানুষের প্রথম সন্তান পুড়ে ছাই 
হচ্ছে। জননীর আর্ত চিৎকারে রাত কাঁপছে, সেই সময় গঙ্গার 
শনাশ্ছদ্র অমা-অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল- হেথা নয়, 
হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনও খানে । মনে পড়েছিল সৌঁদন 
_যোঁদন ডান্তার এসে বললেন, আমার সন্দেহই ঠিক, আপনার 
শলভারে ক্যানসার হয়েছে । হেসে নাও। দহাদন বই তো নয়। 
কার যে কখন সম্থ্যা হয় & 
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9 
1 97428088858 আমি বড় হতে চাই না। 
আম ছোটই থাকতে চাই। বড়দের জগতে বড় জালা ৷ 
কোথায় গেল আমার সেই কঙ্পনার জগৎ! স্বপ্নের জগৎ! তখন 
আকাশ কত নীল ছিল! কত তারা ছিল! কত 'ব*বাস ছিল! 
তখন জীবন ঘিরে ভগবান 'ছিলেন। স্বর্গ ছিল আকাশের 
ওপারে । পাপ ছিল, পৃণ্য ছিল। নিভ'রতার দেয়াল 'দিয়ে ঘেরা 
ছিল শৈশব-জগৎ ৷ 
কি যে হয়ে গেল! কি যে হয়ে গেলম! একটি ঝুনো 
নারকোল । আয়নার সামনে দাঁড়াতে ভয় করে। নিজের চোখে 
চোখ পড়ে গেলে ভয়ে আঁতকে উঠি । লোকটা কে! ওই কি আমার 
সেই আমি! চোখের সাদা অংশে আগে কেমন সমদ্রের নীল লেগে 
থাকত ! এখন ঘোলাটে লাল । মাঁণদুটোয় অচ্ভুত এক দুরাভসাম্ধ 
থমকে আছে । কিছুক্ষণ তাকালেই মনে হয়, আমি আর আমার 
হাতে নেই। জগৎ আমাকে গ্রাস করেছে । আমাকে এমন অনেক 
কিছুই শিখিয়েছে, যা আমার শেখা উচিত ছিল না। 
ব্ঙ্গের মত, উপহাসের মত আমার শৈশবের ছবি ঝুলছে 
দেয়ালে । ভাই বোন বসে আছি পাশাপাশি, হাতে হাত রেখে । 
ছবি আছে, আমরা নেই । জগতের হাটে হারিয়ে গোছ দুজনে । 
1নজেরাই নিজেদের বেচে দিয়েছি । একজন হয়েছে দাস, আর 
একজন দাসী । দু'জনেই ভাবাছ, আমরা বেশ আছি। সুখে 
আছি, সুন্দর আছি। আমরা কেউ কিন্তু সুখে নেই, সন্দরও 
নেই । মাঝে মধ্যে দেখা হয় । করুণ হাঁসর 'বানিময় হয় । কেমন 
আছস দাদা? কেমন আছিস বোন? দুজনেই ভাল আছি !. 
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কেউ কাউকে ঘাঁটাতে চাই না। দ:ঃখ বোরিয়ে আসবে । বাবৃদের" 
বাড়ির বৈঠকখানার মত, আমাদের বাইরেটা বেশ সাজানো । এসো, 
ৰোসো, উঠে চলে যাও, অন্দরমহলে নাই বা ঢুকলে ? তব: কখনও 
কখনও অসাবধানে, এ ওর মধ্যে ঢুকে পড়ে । ৰোরয়ে আসে বিভ্রান্ত 
হয়ে। 

শৈশব অতুলনশয় । বৈভব নেই কিন্তু প্রাচুর্যে ভরা । রাজার 
মত ঘোরাফেরা । সবে যার চোখ ফুটেছে, তার চোখে পৃথিবীর সব 
কিছুই বড় মধুর । সবুজ আরও সবুজ, নীল আরও নীল। 
চারপাশের মায়ায় শিশু মশগুল । কে কার দাস, কে কার প্রভু, 
জানার দরকার নেই । সংসার কে চালায়, কি ভাবে চলে, তা নিয়ে 
কোন মাথাব্যথা নেই । অজ্পেই সম্ভুষ্ট। সামান্যই অসামান্য । 
1দনের পৃথিবী স্বপ্নে ভরা, রাতের পৃথিবী রহস্যে ঘেরা । সেখানে 
চাঁদের আলোয় পক্ষীরাজ এসে নামে রাজকন্যার ছাদে । সোনার 
পালঞ্কে মাথার কাছে সোনার কাঠি, পায়ের কাছে রুপোর কাঠি । 
শিশুর কঙ্পনায় তেপান্তরের মাঠ আজও আছে । শতচেম্টাতেও 
সেখানে দেশলাই বাকের মত পাশাপাশি বাঁড় বানানো যাবে না। সে 
জগতে সম্ধেবেলা গাছেরা চলে বেড়ায়। হাজার ওয়াটের বাতি 
জালিয়েও ভূতেদের কাহিল করা অসম্ভব ব্যাপার । মানচিত্রে কোথাও 
আর কোনও অজানা দেশ নেই। শিশুর মানচিল্লে আছে। এমন 
দেশ আছে যেখানে রাস্তাঘাট সব সোনার । গাছে গাছে রুপোর 
পান্তা, হীরের ফল। পাখি কথা বলে মানুষের ভাষায়। আ্যাঁলিস 
খরগোসের গর্ত দিয়ে চলে যায় আজব জগতে । 

শিশুর কাছ থেকে িছন কেড়ে নেওয়া যায় না। শিশুকে রিক্ত 
করা যায় না। তার গলায় কৃতদাসের তাবিজ ঝোলানো যায় না। 
সে সম্রাট । সেস্বচ্ছন্দে রাজার টেবিলে বসে ভোজ খেতে পারে। 
আম পারি না। আমার পাঁথবী শ্রেণীবৈষম্যে ভরা। শিশ্ব 
ভাবতেই পারে না, কেউ তাকে ঘৃণা করে, উপেক্ষা করে, অবহেলা, 
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করে। ভাবতেই পারে না, সে বড় হচ্ছে 'মথ্যার পৃথিবীতে 
অভিনয়ের পৃথিবীতে । সে বি*বাস করে, সবাই তাকে ভালবাসে, 
সবাই তাকে আগলে রাখবে । যে কোল আদর করে তুলে নিয়েছে, 
(সে কোল অনাদরে আর ফেলে দেবে না । 

মা যোদন হঠাৎ মারা গেলেন, সোঁদন ভাই-বোন স্তব্ধ বিস্ময়ে 
তাঁর মাথার সামনে । এর নাম মৃত্যু! একেই বলে চিরকালের মত 
চলে যাওয়া! আমার জন্যে যে সোয়েটার বুনছিলেন, তা আর শেষ 
হবে নাঃ আচারের শিশি রোজ সকালে কে রোদে দেবে! কে 
আবার তুলে নেবে বেলা পড়ে এলে! স্কুল থেকে ফিরে এলে কে 
আমাদের খেতে দেবে! রোজ রাতে কে আমাদের কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে দেশ-বিদেশের গঞ্প শোনাবে! দুজনের কেউই আমরা 
বিশ্বাস করিনি, মা চলে গেলেন আমাদের ছেড়ে । ফুল আর মালা 
দয়ে সাঁজয়ে মাকে যখন নিয়ে গেল, আমরা দহ'জনে তখন বাঁড়র 
রকে বসে হাপুস নয়নে কাঁদাছি। কে যেন বললেন, আরে বোকা ! 
মাতো তোদের স্বর্গে গেলেন। যখনই ডাকবি তখনই আসবেন, 
সোনার আঁচল জাঁড়য়ে আগ্নের শরীর নিয়ে । শিশুর বশবাসে 
কথাটা একেবারে মধ্যে মনে হয়ান। বড়দের চোখে ধুলো 'দিয়ে 
মাঝরাতে আমরা দঃজনে ছাদে উঠে মাকে ডাকতুম । মা এসো, 
তোমার আগুনের শরখর নিয়ে, সোনার শাঁড় পরে। মা ভীষণ 
পান খেতে ভালবাসতেন । আমার বোন খুব যত করে দু খিলি 
পান সেজে নিয়ে যেত। আকাশে কালপুরূষ হেলে যেত। সপ্তার্ 
নেমে ষেত পশ্চিমে । কোথায় মা! কোথায় তাঁর আগুনের শরীর । 
ঝাঁ করে উল্কা নেমে আসত। বোন আমার শরীরের পাশে সরে 
আসত ভয়ে । এক সময় ক্লাম্ত হয়ে তুলসী গাছের টবে খিলি 
দুটো রেখে, বোন আমার ধরা ধরা গলায় বলত, মা, তুমি খেও। 
ছুন আমি মাপ করে লীগিয়োছ । তোমার জিভ পুড়ে বাবে না। 
ভোর না হতেই ছুটে এসে দেখতুম, খিল দুটো আছে না নেই! 
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যেমন খাল তেমনি পড়ে আছে । 'শাঁশর-বিন্দু লেগে আছে ফোঁটা 
ফোঁটা । বোন বলত, দ্যাথ দাদা, রাত কেমন কেদেছে ! 

মা এলেন, তবে অন্যরূপে। অন্য চেহারা, ভিন্নস্বভাব । 
আমরা ভাই-বোন নির্জনে বলাবলি করতুম, এ কি হল রে! মায়ের 
আসনে কে এসে বসল ! সন্দেহের চোখে দু'জনে দূর থেকে সেই 
অপাঁরচিতাকে দেখতুম । দেখতুম ধারে ধারে সব কিছ কেমন তাঁর 
আঁধকারে চলে যাচ্ছে । বড় হয়ে বুঝোছ, এর নাম সংসার, এরই 
নাম মানুষ । সন্তানের চেয়ে কাম বড়। স্মৃতির চেয়ে ভোগ বড়। 
তাজমহল ওই কারণেই পাঁথবীতে একটি । 

যে ভদ্রমাহলা আমাদের বাড়তে রান্না করতেন, একাদন দুপুরে 
এক জোচ্চর এসে তাকে ঠাঁকয়ে গেল । পেতলের চাকতিকে সোনার 
চাকাতি বলে সেই গাঁরব মহলার সব সয় ফাঁক করে উবে গেল ।' 
সেই দিনই আমরা বুঝে গেলম, পৃথিবীর সব কিছুই নির্ভেজাল 
সুন্দর নয়। সব পাখিই গান গায় না, সব গাছই ছায়া লোটায় না, 
সব ফলই সাস্বাদ্‌ নয়। বিষফলও আছে। এখন বুঝি লোভ 
আছে বলেই মানুষ ঠকে। অথচ লোভ এমন জিনিস যাকে 
[িছদতেই সংযত করা, যায় না। বেড়াল এত মার থায়, তবু 
হে'সেলে ঢোকে মাছ 'কি দুধের লোভে । | 

একাঁদন তখমাধারণী, জাঁদরেল এক ভদ্রলোক আমাকে বেকায়দায় 
ফেলে আমার প্রাণের চেয়ে 'প্রয় শেফার্স রুলমাট চুরি করে নিয়ে 
গেলেন । কল্পমট, পেয়েছিল্‌ম পৈভেতে। ভদ্রলোক দুপুরের 
দকে, এসোঁছলেন। বসলেন পড়ার টেবিলে, আম. তখন, 
লখাছলূম। গরম কাল, গ্রীচ্মের ছ্বাট। ঘরান্ত মান্ষাঁট 
স্মিত হেসে রললেন, এক গেলাম জল খাওয়াবে খোকা! দেবতার' 
মত চেহারা । গৌর বর্ণ। খোলা কঙ্মাট টেবিলে রেখে ভেতরে” 
গেলুম জল আনতে । জলগানের প্র বললেন, একটা পান. 
খাওয়াবে? সামনের দোকানে গেল্সদম জর্দা-পান আনতে'।. পানপর্ব 
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শেষ করে শৃর্দ হল নানা প্রশ্ন, কি পড়, কোথায় পড় ? মৃদু হাঁসি 
লেগে আছে মূখে। অবশেষে তিনি বিদায় নিলেন। জানালা 'দয়ে 
দেখাঁছ, লম্বা রাস্তা ধরে তিনি এগিয়ে চলেছেন রাজার মত। 
হঠাৎ কলমের কথা মনে পড়ল । আমার কলম ? কই টোবলে নেই 
তো! তা হলে? আম কি ভেতরে কোথাও রেখে এসোছ। 
তোলপাড় করে খ*জতে খঃজতেই তিনি মোড় ঘুরে অদৃশ্য । সহজে 
যাঁকে সন্দেহ করা যায় না, তাঁর পকেটে চড়ে চলে গেল আমার 
প্রাণের কলম । এখন জান, বেশ ভালই জানি, পাঁথবীতে আমরা 
সবাই বড় অরাক্ষত। এখন বুঝেছি, মন আর অনুভূতির চেয়ে 
জিনিস অনেক মূল্যবান। আম চাই, আমার ভালো লেগেছে, 
যেমন করেই হোক আমাকে তা পেতে হবে। মানুষ এই ভাবেই 
মানুষের সম্পত্তি ধরে টানাটাঁন করে। এক রাজ্য ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আর এক রাজ্যের ওপর । অন্যের মুখের গ্রাস কেড়ে নিজের উদর 
পৃর্ত। কলমাঁট চুরি যাওয়ার পর বুঝোছলহম-_পৃথিবী এমন 
জায়গা যেখানে চোর আর সাধূকে সহজে আলাদা করার উপায় নেই । 
সকালে এক বাউল আসতেন গান গাইতেন £ 
জগতে লোক চেনা ভার মুখ দেখে 
মুখে সবাই পরম বন্ধ 
হৃদয় ভরা বিষ ॥ 

একাদন পাড়ায় হই হই কাণ্ড । এক বড়লোক তাঁর বালক 
ভৃত্যকে 'পাঁটয়ে মেরে ফেলেছেন । অপরাধ? ঝুল ঝাড়তে গিয়ে 
ঝাড়লণ্ঠন ভেঙ্গে ফেলেছে । যাঁকে ঈশ্বর এত দিয়েছেন, 'তাঁন 
একটা ঝাড়লণ্ঠনের জন্য একটি জাবনদীপ এক ফুয়ে নাঁঘয়ে 
দিলেন! সোঁদন অবাক হয়োছিলুম, আজ আর হই না। এখন 
বুঝেছি পৃথিবীতে জীবনের চেয়ে স্বার্থ বড়। ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য 
মানুষ সহজেই পশন হয়ে যেতে পারে । ভাই ভায়ের গলায় ছুরি 
চালাতে পারে । স্ত্রী স্বামীকে, স্বামী স্ত্রীকে বিষ দিতে পারে। 
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সোঁদন সবাই বলোছল, বড় মানুষাঁটর খুব সাজা হবে। ফাঁস 
হয়ে বাবে । কিছুই হল না। অনেক টাকায় ছেলের বাপের সঙ্গে 
সহজ রফা হয়ে গেল। এখন জেনে গোঁছ, জীবনের চেয়ে অর্থ 
অনেক দামী । তা না হলে পিতা কি করে কন্যাকে বেচে দেন! 
স্বামী কি করে স্ত্রীর হাত ধরে বেশ্যালয়ে তুলে দিয়ে আসে! 
মা কি ভাবে শিশুকে আঁফং খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে ফুর্তি করতে 
ছোটে । 

কত কেতাব তো লেখা হল, কত মহাপুরুষ তো এলেন 
আর গেলেন। সংখ্যাহীন মন্দির, মসাঁজদ আর কাবায় মানুষের 
ধনত্য মাথা ঠোকাঠ্ীক তব পাঁথবীর চেহারা কেন পালটায় না। 
আমার শৈশব তুমি ফিরিয়ে দাও। সেই সবুজ খেলার মাঠ। 
দুণ্ধারে সাদা দুই গোল-পোস্ট । সেই সব ছবির বই। ঈশপস 
ফেব্লস | কাক ন্মাড় ফেলছে'একাঁট একাঁট করে জলের কলাঁসতে ৷ 
রেশমের মত এক মাথা চুল | দু চোখ ভরা বিস্ময় ৷ কাঁচা শালপাতা 
মোড়া তেতুলের আচার । ফিরিয়ে দাও আমার ড্যাঙ্গুলি, লান্রু । 
দহ চোখ ভরে দাও দুঃস্বপ্রহীন নিদ্রা । আমার বিশ্বাস ফিরিয়ে দাও, 
ফাঁরয়ে দাও আমার নিষ্পাপ জীবন । আমি আর বড় হতে চাইব না। 

আমার প্রার্থনা কেউ শুনবে না। গম-এ হস্তঈ-কা, অসদ, কিস- 
সে হো জজ মর্গ ইলাজ/শমা হর রঙ্গ-মে জলাত হৈ সহর হোনে 
তক॥ মূত্যু ছাড়া জীবনষন্ত্ণার আর কী ওষূধ আছে, আসাদ। 
প্রদীপকে তো সবরকমের জব্লা জব্সতেই হবে ভোর হওয়া পর্যন্ত । 

 অননঃ আব; সয়ীদ আইয়ুব ] 
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টিলিগালাঞল ক এক সময় ছিল, এখন আর নেই ৷ 
হয়তো সামান্য একটু স্মৃতি পড়ে থাকে । এক দালানের 
ভগনাবশেষ । একাঁট গাছের কাণ্ড । কোনও মানুষের চলার স্মৃতি 
একজোড়া চপৃপল । একটি উত্তরীয় । পাখি উড়ে গেছে, গাছের 
তলায় একি রঙখন পালক । দেয়ালে কালির দাগ। 'িনটোল 
একটি সংসার ছিল কোথাও ! স্বামী, স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে, ভাই- 
বোন, হয়তো লোমঅলা ফুটফুটে একটি কুকুর । কোথা থেকে কি 
হয়ে গেল! সব মিলিয়ে গেল বৃদ্বুদের মত। যে ঘরে পাঁর- 
বারের রান্না হত, সে ঘরের উত্তরের দেয়ালে আঁকা রয়েছে ধোঁয়ার 
লেখা । কলকাকাঁল ভেসে চলে গেছে । রম্ধনের সুবাস 'মালয়ে 
গেছে বাতাসে । মেলায়নি ধোঁয়ার চিহ্ন । কোথাও পড়ে আছে 
নদীর ধারে একটি ভাঙা ঘাট, কত মানুষের স্নানের স্মৃতি নিয়ে ! 
সে আমরা ভাসছি ? সময়ের স্রোতে । দানা দানা মুহূর্ত 
দিয়ে তোর সময়ের অনন্ত স্ফাটিক। সময়ের কোনও শূন্যতা নেই । 
চূর্ণ চূর্ণ হয়ে ঝরে পড়লেও, সময় অনন্ত ॥ বর্তমান কেবলই অতীত 
হয়ে যাচ্ছে । ভাঁবষ্যং কেবলই চলে আসছে বর্তমানে । যে সময় 
চলে গেল তার জন্যে আমাদের কোনও শূন্যতার বোধ নেই। যে 
সময় কাছে চলে এল তার জন্যে আমাদের তেমন কোনও অনুভূত 
নেই। সম্ধে সাতটায় আমরা হাত-পা ছড়িয়ে ভাবতে বাঁস না, 
সকাল সাতটা কোথায় চলে গেল ! সময় অনবরতই পেছন 'দিকে 
চলছে বলেই আমরা সামনে চলেছি। আসলে আমাদের কোনও 
গত নেই । আপোঁক্ষিক গাততেই কাল থেকে কালে, মহাকালে লাঁন 
হয়ে যাই । অনেকটা সিনেমার দর্শক ঠকানো কায়দা । স্ছির মটোর 
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গাঁড়তে নায়ক স্টিয়ারং ধরে বসে আছে, পাশের ঘর-বাঁড়, গাছ- 
'পালা আঁকা প্রক্ষাপটটি একজন উল্টোদিকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
মনে হচ্ছে গাঁড় ছুটছে সামনের দিকে । 

পুরনো বাঁড়র পাশে একটি নতুন বাঁড় এসে প্রমাণ করতে চায় 
তুমি প্রাচীন হয়েছ । সংসারে একট শিশু এসে বলতে চায়, 
আমি এলুম তোমাদের যাবার সময় হল এবার । সংষ্টর হাতে 
স্রষ্টা এইভাবেই মার খেয়ে চলেছে চিরকাল । ০014 0:06: 
01321)5901) 51610106 11802 00 10০৬৮. সময় জাঁব-জগতকে যত 
তাড়াতাড়ি গ্রাস করে, বস্তু জগতকে তত তাড়াতাঁড় গ্রহণ করতে 
পারে না। আমার শরণীরের ত্বকে যত তাড়াতাঁড় কুণ্চন ধরবে, আমার 
বাড়ির পলস্তারায় তত তাড়াতাড়ি ধরবে না। আম চলে যাবার 
পরেও বাড়িটা থাকবে । হয়তো পরের আরও তিন পুরূষ সেখানে 
বসবাস করে যাবে । যে ভূখণ্ডের ওপর বাঁড়াট দাঁড়য়ে আছে 
সেটি পৃথিবীর শেষ দিন পর্যন্ত থেকে যাবে । হয়তো হাত 
পাল্টাবে, তব থাকবে । মাঠকোটা থেকে দালানকোটা, দোতলার 
ওপর তিনতলা উঠবে । সিমেন্ট রঙ ঝলসাবে শরতের রোদে । যে 
রোদদদরে আম ফাঁড়ংএর নাচানাচি দেখোছ ঘাসের ডগায়, কেউ 
না কেউ সে নাচ দেখবে । সেই একই ভাঙ্গঈ। আরামকেদারায় 
এলানো শরীর । কোলের ওপর সেই একই খবরের কাগজ ৷ মাঝে 
মাঝে মেঘ ভাসা নীল আকাশের দিকে চোখ চলে যাওয়া । অন্দর- 
মহল থেকে ভেসে আসা সেই একই ধরনের শব্দ, রান্নার গন্ধ । 

ল্যাম্পপোস্টে, টিভি আ্যান্টেনায় যে ঘাঁড়ীটকে আম আটকে 
থাকতে দেখোছলদম, ঠিক সেই রকম একটি ঘুড়ি আটকে থাকবে । 
পথের ওপাশে সেই একই কৃষ্ণচূড়ায় ডালপালার বিস্তার । দোয়েলের 
নাচানাঁচ। দেখা সেই এক, চোখ দুটোই যা ভিন্ন । 

বষা চলে গেলেও যেমন জলের স্মৃতি জমে থাকে কোথাও 
'কোথাও, তেমনি সময় চলে গেলেও লুটানো আঁচলের মত সময় 
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কোথাও কোথাও পড়ে থাকে। দেয়ালের গায়ে শ্যাওলার মত 
বর্তমানের গায়ে লেগে থাকে অতীত । চোর-কুঠুরিতে জমা আছে 
সংসারের অজন্্র জিনিস। কোনও কোনওটা প্রায় শতাব্দীর মত 
প্রাচশন। ভিষ্টোরিয়ার আমলের ভাঙা চেয়ার । পেতলের বাতিদান। 
গাঁজ্ট করা ছবির ফ্রেম। ছেণ্ড়া-খোঁড়া কিছু বই। একটি বৃহৎ 
আকৃতির বিধক্ত বইয়ের নাম মেটাফজিকস। সামনের আর 
পেছন দিকের পাতা নেই। কণট-দম্ট মধ্যভাগাট কালের প্রহরণ 
থেকে কোনও রকমে আত্মরক্ষা করেছে । মার্জনে কাঁপং পেনাঁসলে 
প্রীপতামহের নোট । ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষর এখনও স্পম্ট। উনিশশো 
ছয় কি সাত সালে এক যুবক কলকাতার এক মিশনারী কলেজে 
বিএ ক্লাসের নোট নিয়েছিলেন । যুবক থেকে প্রৌঢ় শেষে বৃদ্ধ । 
অবশেষে তিরোধান । এক সময় ছিলেন, এখন আর নেই । তৃতীয় 
পুরুষের এক প্রবীণ 'নর্জন 'দ্বপ্রহরে সেই বইটির পাতা ওলটাচ্ছে। 
সময় পিছ হাঁটতে শুরু করেছে । সামনের পিচের রাস্তা কাঁচা হয়ে 
গেছে। লোকসংখ্যা কমে এসেছে । আশেপাশের অনেক বাঁড় 
নেই । ইলেকাঁট্রক পোস্টের বদলে গ্যাসপোস্ট এসে গেছে । রায়- 
বাহাদুর সূর্য সেন আমবাগানে ট্যানা পরে বসে আছেন। থেকে 
থেকে হুসহাস করে কাক তাড়াচ্ছেন। স্টেট বাসের বদলে চিংপ?র 
'দয়ে কেরা গাঁড় চলেছে । পেছনের আসনে বসে আছেন পাগ্াঁড় 
মাথায় কোনও ব্যানিয়ান। পালাঁক চড়ে বউঠান চলেছেন *বশুরা- 
লয়ে। পান্হিরমাঠে বসেছে স্বদেশীসভা । ইডেনের ব্যান্ডস্ট্যাণ্ডে 
বাজছে গোরা-বাদ্য । 

বইটির পাতা থেকে কলকাতার প্রাচীন এক রঙ্গালয়ের টিকিট 
বেরিয়ে এল । যুবক প্রাপতামহ থিয়েটার দেখেছিলেন । সে রাতের 
আভিনেতা কে ছিলেন ! তাঁন এখন কোথায় £ কিন্তু আগে আর পরে 
দর্শক আর অভিনেতা দুজনেই কালের [শিকার হয়েছেন । চোর- 
কুঠ্রিতে সময়ের কিছ7 অভ্রচূর্ণ পড়ে আছে । 
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নিমেষে আবার বর্তমানে ফিরে আসা । অতাঁতের মরণচিকা 
অদৃশ্য। বাছিলতা ফিরে আসে। যাছিল নাতা আর আসে 
কিকরে! স্মৃতি পরগাছা। বর্তমানের গা বেয়ে অতাঁত লাতয়ে 
ওঠে । বতর্মান থেকে শৃষতে থাকে প্রাণরস। অতীত আছে 
বলেই বর্তমান নিরালম্ব নয়। ভাসমান মেঘ নয়। জপের মালার 
মত। মুহূতের রূুদ্রাক্ষ জীবন-জপ-মন্তে ঘুরে ঘরে আসছে 
আবার 1ফরে ফিরে যাচ্ছে । বছরে বছর জুড়ে জীবনের সনত্র দর্ঘ 
থেকে দীর্ঘতর হয়ে চলেছে । এরই মাঝে যুদ্ধ, শান্তি, দেশীবভাগ, 
মানচিন্রের নব-বিন্যাস, নতুন দেশসঈমার জন্ম, রিপাবলিক, ডিকটেটার- 
[শিপ থেকে ডেমক্রোসি। 

তবু, বর্তমান যতই চেম্টা করুক অতীতকে একেবারে ঠেলে বের 
করে দিতে পারে না। অতীত সময়ের ছোট ছোট ডোবা তৈরি 
হয়। কোনও কোনও অগ্লে শতাব্দী আটকে থাকে । এপাশে 
[তিরাশি সাল বইছে ওপাশে ছয় সাল আটকে আছে গাছের ডালে 
ঘুড়র মত । 

দেড়শো বছরের প্রাচঈন মান্দর দাঁড়য়ে আছে আকাশের গায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে । অস্ট ধাতুর ধর্মপতাকাটি হেলে গেছে একপাশে । 
মান্দর গান্রের কারুকার্থ কিছু কছ অদৃশ্য হয়ে গেছে । বহুকাল 
'বিগ্রহের অঙ্গরাগ হয়ানি। সন্ধ্যায় ক্ষীণ তেজের একটি বৈদন্যাতক 
আলো জব্লে। পুরোহিত একজন আছেন । বয়েসে নবীন হলেও 
সাজ-পোশাক প্রাচীনের মতই । আরাতির ঘণ্টা বাজে টিং টিং করে 
কেদে কেদে । শীর্ণ একটি মানুষ কোণে বসে কাঁসর বাজায় থেমে 
থেমে । তার আবার একটি চোখে দাক্ট নেই । আর একাঁটি পাশে 
চুপাঁট করে বসে থাকে এক বৃদ্ধা । সময় তার শরীরের সমস্ত রস 
শুষে নিলেও প্রাণশান্তুটি এখনও কেড়ে নিতে পারোন। মন্দির 
চত্বরের বাইরে কিছ: দূরে অবন মালাকারের ভিটে । তালাবন্ধ পড়ে 
আছে দীর্ঘকাল। বিশাল বিশাল বক্ষে নিশীথের বাতাস কানা- 
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কান করে। ককর্শ সুরে প্যাঁচার ডাকে প্রেতেরা নড়েচড়ে ওঠে । 
মান্তর বাঁড়র মেজবাব শতাব্দীর ধাপ বেয়ে বেয়ে নেমে আসেন, 
1ফন-ফনে পাঞ্জাব গায়ে, শঃড় তোলা চটর শব্দ তুলে । দাঁক্ষণের 
চিলেকোঠায় ঝলতে থাকে সন্দরী মেজ বউ মনের দহঃখে । ভাঙা 
আসন্তাবলে অদৃশ্য ঘোড়া পা ঠুকতে থাকে । উন্মাদ বড়বাবহ মাঝ 
রাতে চাতাল থেকে তালগকে লাফয়ে পড়েন কীন্তর আখড়ায় । 
পরনে লাল ল্যাঙোট। পালোয়ান রামখেলোয়ান বোঝাতে থাকে, 
বাবু এখনও ভোর হয়নি । 

রাতে পৃথবীর পাঁরসর বড় কমে আসে । দিন যেন মানুষের 
দান ফেলে দাবা খেলতে বসে। রাত এসে ছক গুটিয়ে নেয়, 
বোড়েরা উঠে যায় খোলে । গজ এলিয়ে পড়ে ঘোড়ার গায়ে । রাজা 
শুয়ে পড়ে রাণীর পাশে। মন্ত্র চলে যায় বোড়েদের পায়ের 
তলায়। রাতে মানুষ চলে আসে মানুষের কাছে । অতাঁত সরে 
আসে বত'মানে। নিদ্রার অচেতনতা এগিয়ে আনে অদৃশ্য ভবিষ্যৎ । 
গাছের ডালে প্রথম রাতে যা ছিল কুড়, ভোরের আলো ফোটার 
আগেই তা হয়ে দাঁড়ায় পাঁরপূর্ণ একটি স্হলপদ্ম । 'দিন চলে যায়। 
জঠরে ভ্রুণের আকার একাঁদনের মাপে বাড়ে । ফাঁপীর আসাম 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায় আরও একাঁদন। কারুর আসার দিন 
এগিয়ে আসে, কারুর যাবার দিন। 

সময় পাথবীর সর্বত্র একতালে চলছে না। কোথাও ঘোড়ার 
চাল, কোথাও বলদের চাল, কোথাও 'চ্ছির। পাঁথবী কখনও 
জ্যোতির্ময় কখনও তামসী। মহামায়ার পদতলে ম্বেতশ,ভ্র শিব । 
দিন গেল, রাত এলো, সময়ের এই হল সহজ হিসেব । জন্ম আর 
মৃত্যু এই হল নাটকের এক একাঁটি অওক। যা ছিল, তা একদিন 
নেই হবে, যা ছিল না, তা একদিন আছে হবে। শেষ হবে না 
কিছুই । 
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এ শহরের পাশ দিয়ে একাঁটি নদী বয়ে চলেছে । আসছে 
অনেক ওপর থেকে । চলেছে সাগরের 'দকে । সাগরে লীন 
না হতে পারলে নদীর শান্ত নেই । জীবনের মত । মৃত্যুর কোলে 
গিয়ে উঠতেই হবে। এত কোলাহল, নর্তন, কুর্দন, আস্ফালন, 
তেলানো, শাসানো, প্রেম, বিচ্ছেদ, বিরহ, নাচতে নাচতে জঈবন 
চলছে সেই একই দিকে । মৃত্যু-মহাসাগরে ৷ নদীর দানে সাগর 
পবিন্র। বহু ভন্তের পদ-রজে যেমন তীর্থ । “সাগরে সর্বতীর্থানি। 
আমাদের আচমনের মন্তাটও ভারি সুন্দর ঃ 
গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবার সরস্বতী । 
নরমদে সন্ধ্ কাবোর জলেহাঁস্মন সাল্মধিং কুরু ॥ 

সেই শৈশব থেকে নদীর তীরে আমার বসবাস ॥ একটি পথ 
চলে গেছে একে বে'কে মহাতনর্থ দক্ষিণে*্বরের দিকে । এক সময় 
এই অঞ্চলে ছিল বড় বড় লোকের বাগানবাঁড়ি, নদশীর ধার ঘেষে 
ঘেষে । প্রাচীন মান্দঘ্ন । বিশাল বটবৃক্ষ । শিকড়ের জটলা নেমে 
এসেছে মহাসাধকের জটাজালের মত । রাণী রাসমণির কালবাঁড় 
আর এই কালশবাঁড়টি সমবয়স্ক । বারাণসীর শিল্পী একটি পাথর 
থেকে মায়ের দুশট মুৃর্ত নিমণি করেছিলেন । একই নৌকোয় 
চেপে মুর্তি দুটি এসেছিল । এক মা নামলেন দক্ষিণে*্বরে । আর 
এক মা নামলেন এই মান্দিরাটিতে । ঠাকুর রামকৃষ্ণ দক্ষিণে*বরকে 
পাঁরণত করলেন মহাতশর্থে। তাঁর লখলামৃত কথামৃত হয়ে যুগের 
পারে ভেসে এল পাল তোলা নৌকার মত। 

তব কথামৃতম্‌ তগ্তজীবনম্‌ কবি ভিরীঁড়িতং কঙ্মষাপহম । 

এই নদীর মত আর এক প্রবাহিত নদী। একটু উজানে 
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হালিশহরে রামপ্রসাদ, আর একটু উজানে শ্রীচৈতন্য। এগোতে 
এগোতে প্রয়াগ, বারাণসাঁ, হরিদ্বার ছাড়িয়ে একেবারে গোমুখন । 

সে ষৃগের বাগানবাঁড়ির স্বতন্ত্র একটা গান্তীর্য ছিল । জলের 
কিনারা ঘেষে পোস্তা উঠেছে । কয়েকাঁট জলট্ঙ্গ । এলিয়ে থাকা 
সবুজ একটি ভূখণ্ড । ধারে ধারে দেবদারু, কদম, শিরীষ, অজুন । 
আলো আর ছায়া মিশে জীবনমত্যুর মত একটা রহস্যময় পাঁরবেশ। 
দোতলায় পাঁশ্চমমুখো প্রশস্ত ছাদ। সামনে তর তর করেবয়ে 
চলেছে গৈরিক জলধারা । ওপারের আকাশ তুঁতে নীল । তারই 
গায়ে লেপ্টে আছে হরিত বৃক্ষ, ধূসর মান্দিরের চুড়ো। 

আভিজাত্য জিনিসটাই যুগের সঙ্গে লোপাট হয়ে গেছে । মানুষ 
আছে তবে মানুষের আর সে চেহারা নেই । সেই হাঁটা চলার ভাঙ্গ, 
সেই দাঁড়ানোর ভঙ্গি, সেই কথাবলার ধরন । অনূচ্চ কণ্ঠ। প্রাতিটি 
শব্দের কি ওজন! জলপ্রাঙ্গতৈে হল:দ শাঁড় পরে সংন্দরী এক 
মাঁহলা দাঁড়য়ে আছেন, সূর্যের লাল গোলক পৃথিবীর পরপারে 
যাবার জন্যে পশ্চিম আকাশে নেমে এসেছে । এখুনি যেন জলস্পর্শ 
করবে! ছ্যাঁক করে বাঁঝ শব্দ হবে । ছবির মত দাঁড়য়ে আছেন 
মহিলা । একসঙ্গে তিনটে পাল তুলে চলেছে মহাজনী নৌকো । জলন্ত 
আকাশের গায়ে ছইয়ের মানুষাঁটকে মনে হচ্ছে কাঠকয়লার মুর্তি । 

মাঝে মধ্যে হঠাৎ কোনও প্রৌটের দর্শন মিলে যেত। দুগ্ধ শুভ্র 
1ফনাঁফনে পাঞ্জাবি । দুগ্ধশদভ্র চুল | মাঝখানে সথ | খাড়া নাকে 
এক ধরনের শেষ বেলার ওদ্ধত্য। সামনে লোটানো কালো পাড় 
ধ্াাঁতির কোঁচা। পায়ে বার্নস করা জুতো । ধীর চলন অনেকটা 
অপগত-জোয়ার নদীর মত। ভাটার টান ধরেছে । সাগর ডাকছে, 
“বেলা শেষ হল, আয় এবার চলে আয় । পড়ে থাক তোর ব্রুহাম 
গাঁড়। আসন্তাবলে ওয়েলার ঘোড়া, জলটুঙ্গিতে সুন্দরী পুত্রবধূ । 
ঝাড়ে জলে উঠুক সহস্র দীপ । ওই শোনো রাধাকান্ত জিউর মন্দিরে 
সন্ধারতির ঘণ্টা বাজছে টিং টিং করে । জাঁবন গোধুলতে প্রস্তুত 
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হও, সব গরদকেই বিচরণের তৃণভূমি ছেড়ে ঘরে ফিরতে হয় |, 

শানবারের রাতে এই সব বাগানবাড়িতে আলোর মালা জলে 
উঠত। দৌতলার হল ঘরের সব জানালা খোলা । সার সার 
আলোকিত ঝাড়। গেটের বাইরে ছায়া ছায়া রাস্তায় দামী দাম" 
গাড়ী। ফোর্ড, বুইক, স্টডিবেকার, চেদ্রলে, স্কাইসলার, সানাবিম, 
অস্টিন, মরিস। পেট্রলের গন্ধে গুমোট হয়ে আছে । সালঙকারা 
মীহলারা দোতলার চওড়া বারান্দায় কখনো এসে দাঁড়াচ্ছেন, কখনও 
ভেতরে চলে যাচ্ছেন । হাস্নুহানার গন্ধে বাতাস মাতাল । হঠাৎ 
হারমোনিয়ামে ঠুমারর মুখ বেজে উঠল । চড়া পদয়ি বাঁধা তবলায় 
পড়ল তীক্ষ; চাঁটি। বুলবুল পাঁখির মত গানের ছোট ছোট কলি 
উড়তে লাগল পিয়া 'বিনা ক্যায়সে রা'তয়া গৃজারে। ওাঁদকে 
বটতলার কোটরে শিবাঁলঙ্গের মাথার ওপর মাটর প্রদীপ জব্লছে 
কেপেকেপে। খড়ের চালায় কামার বধূ কাঠের আগুনে মেটে 
হাঁড়িতে ভাত বাঁসয়েছে। পেছন দিক থেকে মায়ের গলা জড়িয়ে 
ধরে উদোম শিশু ঘুম আর িদেতে খঃত খত করছে । দেয়ালে 
তাদের ছায়া কাঁপছে বিশাল আকারে । নাট মান্দরের দোতলায় 
আস্তানা গেড়েছেন বিন্ফ্যাচলের শৈব-সাধক। একপাশে খাড়া 
ভ্রশূল। নীমকাঠের কমণ্ডলু। ধূৃনির আগুনে মুখ টকটকে 
লাল। জটা পিঙ্গল বর্ণ। 

নদী দু ধরনের জীবনধারাকেই প্রশ্রয় দিয়ে আসছে । ভোগ আর 
যোগ । রাসমণির কালীবাড়িতে স্বামী বিবেকানন্দ গাইছেন, মন চল 
নিজ নিকেতনে, সংসার দেশে, বিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে । 
ঠাকুর ভাবে বিভোর ॥ ওাঁদকে বাঈজী নন্দলালের নাচঘরে । 

এক মন্দিরের নির্জন ঘাটে প্রোমক প্রোমকার মুখ চুম্বন করছে। 
হোরাঁমলারের জাহাজ চলেছে বিশাল চাকায় জল কেটে কেটে যেন 
আলো স্বপ্ন । ওদিকে মহাশনশানে ধ্‌ ধূ চিতা জ্লছে। তরুণী 
বধূর হাতের শাখা ভাঙা হচ্ছে ঘাটের পইটেতে ইট দিয়ে ঠুকে 


১৩ 


ঠুকে । নদী আর জীবন-নদী দুয়েরই বিচিত্র ধারা। নীলকণ্ঠ 
দেখে শুনে গান বাঁধলেন, শ্যামাপদে আশ নদীর তীরে বাস কখন 
[ক যে ঘটে ভেবে হই মা সারা । এককুল নদী ভাঙে নিরবধি আবার 
অন্য কুলে আকুলে সাজায় । 

সেই সময়টায় আমি ছিলুম না যে সময়ে চৈতন্যদেব নৌকো 
করে সপার্ধদ পাঁনিহাঁটি থেকে এই দিকে এসোঁছলেন। একটি কাঁথা 
ফেলে গিয়েছিলেন কাঁথাধারণীর মঠে সেই সময়েও ছিলুম না যে সময় 
[সরাজ ফরাছিলেন কলকাতা জয় করে । ঠাকুর রামকৃষ্ণ যৌদন 
একই সঙ্গে জপ আর বিষয় চিন্তায় রত জয়নারায়ণকে নৌকো থেকে 
নেমে এসে একটি চড় মেরেছিলেন সে দিনও আঁম 'ছিলুম না। 
িংবা হয় তো ছিলুম অন্য নামে, অন্য দেহে । হয় তো বসেছিলুম 
ঘাটের আর একটি ধাপে, আঁজলায় গঙ্গাজল নিয়ে । সূর্য সোঁদনও 
ডুবছিল আকাশে জবা-কুসৃম ছড়িয়ে । এই নদী ওই সূর্য আমার 
বহ জন্মের সাক্ষী । বহুবার আমাকে পৃথিবীর আলো দেখয়েছে। 
অন্ত অন্ধকারে চোখের সামনে একটি দুটি করে তারার খই ছাড়িয়ে 
দিয়েছে । এক মায়ের কোল থেকে তুলে নিয়ে আরেক মায়ের কোলে 
ফেলেছে । এক সম্পর্ক ভেঙে আর এক সম্পর্ক গড়ে দিয়েছে । এক 
এক নামে এসোঁছ । বইতে বইতে লঈন হয়ে গেছি মৃত্যু-সাগরে ? 
আবার এসোঁছ। মৃণ্ডকোপনিষদের শ্লোকটি মনে পড়ছে, 

যথা নদ্যঃ স্যন্দমানাঃ সমুদ্রে 
অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায় । 

কে বলতে পারে বানিয়ের যখন পিপল থেকে হুগলি 
আসাছলেন আম তাঁর নৌকোতে অন্য নামে ছিল্‌ম কি না? 
১৬৫৬ সালের কথা । তিনশো তিরিশ বছর হয়ে গেল। কোথায় 
বার্নিয়ের ! কোথায় পিপলিপত্তন! আর আমিই বাকে! উড়িষ্যার ' 
উপকুলে, স্বর্ণরেখা নদী থেকে প্রায় ষোল মাইল দূরে 'ছিল এই 
বিখ্যাত বন্দর । ১৬৩৪ সালে পর্তৃগীজদের হটিয়ে ইংরেজরা কুঠি 
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স্থাপন করেছিলেন । নদীর খেয়ালে নদী সরে গেল। তাম্লিপ্তের 
মত পিপালপত্তনের গৌরবও হারিয়ে গেল। সেই আগমন-পথে 
বার্নিয়ের যা দেখোছলেন আর কি তা দেখা যাবে? “েনৌকায় 
আমি যান্না করোছিলাম সেটি একখানি সাত দড়ি যুস্ত নৌকা ।” 
সাত দাঁড়, তিন দাঁড়, দু দাঁড়, কত রকমের নৌকো ছিল। এখনও 
আছে । তবে যুগ একেবারে পাল্টে গেছে। ভয় আর রহস্য 
যেখানে যা কিছ ছিল, মানুষ আর তার ঘন্ব-দৈত্য সব শেষ করে 
দিয়েছে । বার্নয়ের দেখলেন, “বড় বড় রুই মাছের মতন মাছের 
ঝাঁক তাড়া করে নিয়ে যাচ্ছে জলের মধ্যে এক জাতীয় তিমি মাছ । 
মাছগলোর কাছাকাছি নৌকো নিয়ে যেতে বললাম মাঝিদের ৷ 
কাছে গিয়ে মনে হল, মাছগুলো যেন মড়ার মতন অসাড় নিস্পন্দ 
হয়ে রয়েছে । দ:? চারটে" মাছ মন্হর গতিতে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, 
আর বাকিগুলো যেন দিশাহারা গবহ্হল হয়ে প্রাণপণ লড়াই করছে 
আত্মরক্ষার তাগিদে । আমরা হাত 'দয়েই প্রায় গোটা চব্বিশ মাছ 
ধরলাম এবং দেখলাম মাছগুলোর মুখ 'দিয়ে ব্লাডারের মতন রস্তান্ত 
এক রকম কি যেন বোরয়ে আসছে ।, 

অমন অদ্ভূত মাছ আমি দেখাঁন। আম ইলিশ দেখোঁছ । 
[বয়াল্লিশ, তেতালিশ, চুয়াল্লিশ ছিল ইলিশের বছর । গঙ্গার ধারে 
মাইলের পর মাইল টাক", বাঁসরহাট, হাসনাবাদ থেকে আসা ইলশে 
নাওয়ের সাঁর। আমাদের লাফালাঁফর শেষ নেই। এ নৌকো 
থেকে ও নৌকো লাফাতে লাফাতে এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে । 
রাতের অন্ধকারে লশ্ঠনের সা'রি মালার মত লাটয়ে আছে জলের 
ণকনারায়। হু হু উনুন জবলছে। বাতাসে উড়ছে আগননের 
ফুলকি। মাবিদের রান্নার মশলার কড়া গন্ধ। বাঁশে বাঁশে 
আটকানো জিলজিলে জাল ৷ না তখন বড় দয়াল ছিল । একবার 
জাল ফেললেই এক কুঁড় রুপোণল মাছ। ইলিশে মানুষের আতঙ্ক 
ধরে গিয়োছল। শেষে মাটিতে হীল্‌শ কবর দেওয়া শুরু হল । 
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কোথায় সেই তপসে, ভাঙড়, দাঁড়অলা কাদা চিংড়। পে'য়াজের 
সঙ্গে শিলে বেটে ঝালদার চিধাঁড়র চপ । 

জনপদের যত আবর্জনা, কলকারখানার পাঁরত্যন্ত বিষে পুণ্যতোয়া 
জরজর ৷ সমুদ্র থেকে ইলিশ আর উঠে আসে না মিঠেপাঁনর 
লোভে । ঈশ্বর গুপ্ত নেই তপসেও নেই । প্রাণী না থাক নদীর 
প্রাণ এখনও আছে । প্রবাহতা। সময়ের জোয়ারভাঁটা খেলে । 
প্রাণ হরণের ক্ষমতাও আছে এই তো সোঁদন এক নৌকো জীবন গ্রাস 
করেছে। 'িবসাঁজতার জন্যে পেতে রেখেছে গোরক বুক । লক্ষ 
লক্ষ উত্তাল বাহুর আঘাতে পুবপাড়ের সব বাগানবাঁড় ভাঙতে শুরু 
করেছে । পোস্তা খণ্ড খণ্ড । জলট্রঙ্গ কাত। সেই স্দন্দরী 
মাঁহলা, শুভ্র কেশ আভিজাত বৃদ্ধ সময়ের ট্রেন ধরে চলে গেছেন 
অন্য স্টেশনে ? 

ক্যালেন্ডারে উনশশো তিরাঠশ ৷ ঘাঁড়র কাঁটা সহম্্র কোটীবার 
পাক মেরেছে । পাঁথবী আরও বৃদ্ধ হয়েছে । বটবক্ষের আরও 
ঝর নেমেছে । শৈশবের আমি প্রৌঢ় আমি হয়ে বসে আছ 
ভাঙা বেদীতে । এখন আর ইলিশের চিন্তা নয়। পর্ণ চন্দ্রের রাত। 
বসে আঁছ সেই আশায় । দেখতে চাই বার্নিয়ের ঘা দেখোঁছিলেন, 
চাঁদের রামধনূ । “চাঁদের 'াবপরীত দিকে ঠিক দিনের আলোর 
রামধনূর মত উদ্ভাসিত । আলো যেখুব উজ্জল সাদা তা নয়। 
নানা রঙের ছটা তার মধ্যে পরিভ্কার দেখা যায়। সুতরাং আম 
প্রাচীনদের চাইতে অনেক বেশি ভাগ্যবান বলতে হবে। কারণ 
দার্শনক আ'রিস্ততেলের মতে, তাঁর আগের যুগের কেউ চাঁদের 
রামধনু চোখে দেখোন কোনোঁদন । বহু রাত জেগোঁছ নদীর 
ধারে । নদী কখনো কাঁদে, কখনো হাসে, কখনো তার নাঁভদেশ 
থেকে গুঁকার ধরন ওঠে । নদী ডাকে, আয় চলে আয়। 
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